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ИВЛНЪ  ЛУКАШЪ 


ДОМЪ   УСОПШИХЪ 


Виноградная  кожура  мокла  въ  песк'Ь  и  скользила 
подъ  подошвами. 

Весь  морской  берегъ,  по  широкой  песочной  дорогЬ 
пляжа,  былъ  засоренъ  мокрой  виноградной  кожурой, 
желтыми  пакетиками  отъ  фруктъ,  бумажными  облож- 
ками отъ  шоколадныхъ  плитокъ  —  всегда  глянцеви- 
тыми и  пестрыми,  съ  обрывками  измятаго  олова,  похо- 
5каго  на  тонк1е  листики  св-Ьтлаго  серебра. 

Въ  в'Ьтреные  дни  кожура,  обрывки  и  цв'Ьтныя 
бумажки  мелись  по  сЬрымъ  булыжникамъ  улицъ  и 
л-Ьниво  кружили  въ  золотисто-солнечномъ  туман'Ь  пыли. 

Въ  в-Ьтрепые  дни,  море  блистало  палящей  метал- 
лической рябью,  и  былъ  этотъ  блескъ  и  томящъ,  и 
тревоженъ.  Но  только  у  самаго  берега  пылала  метал- 
лическая полоса,  а  дальше  въ  мор-Ь,  тамъ,  гжЬ»  чер- 
н-Ьли  въ  воздушной  синев'Ь  тонк1е  сторожевые  шесты 
береговыхъ  форватеровъ,  —  двигались  пустыни  водъ, 
изборожденныя  б-^лыми  флажками  п^^ны,  въ  маслянн- 
стыхъ,  зеленовато-синихъ  тропахъ,  —  гулк1я  и  холод- 
ныя.  Сиреневыми  туманами  всегда  былъ  подернутъ 
край  моря,  и  облака  свисали  изъ  тумана,  какъ  дымныя 
сиреневыя  горы.  Море  топило  городъ  въ  своемъ  ров- 
номъ  и  гулкомъ  ТОПОТ'Ь... 
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Въ  в-Ьтреные  днн  на  усЬянномъ  виноградной 
кожурой  пляж-Ь,  въ  золотистомъ  туман-Ь  пылн,  рябили 
скучной  и  раздражающей  рябью  однообразные  костюмы 
купальщиковъ:  черные  въ  б-Ьлую  полоску,  красные  въ 
синюю,  розовые  въ  желтую.  Поднятый  в-Ьтромъ  сухой 
и  колк1й  песокъ  хруст-Ьлъ  на  зуба^ъ  н  покалывалъ 
купальщикамъ  щеки  и  в'Ьки... 

Въ  в-Ьтреные  дни,  бЪлыя  и  жадныя  до  солнца 
улицы  трепетали  пунцовыми  шарами  зонтовъ,  полот- 
номъ  б-Ьлыхъ  костюмовъ,  соломенными  шляпами,  голе- 
настыми д-Ьвочкамп  съ  буклями,  красными  и  желтыми 
балдахинами  легкихъ  татарскихъ  таратаекъ,  румяными 
проводниками,  у  которыхъ  бархатные  жилеты  расшиты 
золотымъ  позументомъ,  а  широк1е  рукава  вишневыхъ 
рубахахъ  полощутся  на  солнц-Ь. 

Въ  са!ё,  что  стеклянной  верандой  выдвин>"то  въ  мо- 
ре, тянули  черезъ  соломинку  гренадинъ,  а  длинные, 
запот-Ьлые  отъ  холода  стаканы  легко  толкались  и  зве- 
н']^лн  отъ  в-Ьтра.  И  чуть  приподымалъ  в'Ьтеръ  прозрач- 
ныя,  пронизанныя  солпцемъ,  поля  б-Ьлыхъ  женскихъ 
шляпъ... 

По  утрамъ,  когда  на  пляжъ  еще  не  приходили  ку- 
пальщики,—  вода  дремала  у  влажнаго  и  пустыннаго 
берега,  —  въ  розоватомъ  пару,  —  глубочайшая,  прозрач- 
ная до  самаго  дна,  звонко-холодная  и  зеленоватая.  По 
утрамъ,  загор'Ьлые  рыбаки,  высоко  засучивъ  штаны  на 
м-Ьдныхъ  ногахъ,  молча  и  сумрачно  вдвигали  въ  море 
свои  просмоленные,  черные  баркасы.  Влажный  песокъ 
шуршалъ  подъ  острымъ  лезв1емъ  киля  и  р-Ьзалъ  лезв1е 
песокъ  четкой  и  сильной  чертой.  Когда  рыбачьи  барка- 
сы уходили  въ  море,  черную  полосу  на  песк-Ь  медленно 
заполняла  прозрачная  вода,  а  потомъ  стаптьшали  чер- 
ту, отпечатками  своихъ  раскарякъ,  босыя  ступни  ку- 
пальщиковъ. 
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Къ  вечеру,  влажная  синяя  роса  дрожала  надъ  пу- 
стыннымъ  морскимъ  берегомъ,  а  въ  город-Ь  воздухъ 
св'Ьж^Ьлъ  и  легчалъ.  Къ  вечеру,  сквозь  запахъ  духовъ 
и  папироснаго  дыма,  пахло  въ  город-Ь  кипарисами,  ту- 
ей, н-Ьлшымн  олеандрами,  и  сладковатой  магпол1ей. 

Влажный  вечеръ  дышалъ  пряно  и  горячо.  Его  густое 
дыхан1е  плавало  горьковатыми  волнами,  стелилось,  об- 
волакивало —  и  б'Ьлыя  дачи  съ  легкими  балкончиками, 
]И  чуть  сырыя  отъ  росы  н'Ьжныя  платья  женщинъ,  и 
круглыя  порц1и  мороженаго  въ  са!ё  и  то,  какъ  трепе- 
шутъ  разноцв'Ьтные  бумажные  фонарики  ресторана  за 
темной  толпой  деревьевъ.  Къ  вечеру — все  припахивало 
и  дышало,  —  горькимъ,  сырымъ  и  прянымъ  запахомъ 
ладана  и  кладбищъ,  потому  что  ладаномъ  и  надгробь- 
ями древнихъ  могилъ  дышитъ  и  туя,  и  розовато-  кра- 
сные олеандры,  и  мясистая  н'Ьжно-желтая  магнолхя,  и 
кипарисы. 

На  вечерней  зар-Ь,  межъ  треугольныхъ  вершинъ  ки- 
парисовъ,  медленно  двигались  тяжк1я  облака.  Заря 
опаляла  вершины  багровымъ,  стынущимъ  пламенемъ, 
и  были  похожи  заревыя  облака  на  громадные,  горящхе 
щиты  и  на  м'Ьдныя  латы,  а  кипарисы  —  на  толпы  чер- 
ныхъ  монаховъ,  плотно  закутаныхъ  въ  строг1я  одеж- 
ды свои... 

Теперь  н'Ьтъ  въ  город'^Ь  ни  пунцовыхъ  зонтовъ,  ни 
тряскихъ  таратаекъ  съ  веселыми  воланчиками  бахромы. 
Въ  золотистой  пыли  не  мететъ  теперь  пестрыхъ  бума- 
жекъ  отъ  шоколадныхъ  плитокъ.  М'Ьдный  оркестръ  не 
бухаетъ. 

Городъ  вымеръ  допуста.  Въ  б'Ьлыхъ  улицахъ  — 
утомленное  молчан1е  и  тишина  безлюдья.  С-брый  бу- 
лыжникъ  накаленъ.  Солнце  лижетъ  сЬрый  булыжникъ 
отъ  утра  до  вечера,  отъ  вечера  до  утра.  Лижетъ  солн- 
це с1^рый  булыжникъ  осл-Ьпительными  языками. 
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Когда  въ  конц-Ь  улицы,    гд^Ь    повисла   трепетная  и 
прозрачная  зав-Ьса  синяго  воздуха,  —  покажется  тем- 
ная фигура  прохожаго,  солнце  долго  р-Ьетъ  за  ея  одн- 
^  покой  гЬпью,  а  т'Ьнь  тянется  по  сЬрымъ  булыжпикамъ, 
у       ломаясь  на  каменныхъ  заборахъ  и  па  б-Ьлыхъ  ст-Ьпахъ 
;домовъ.  Можетъ  быть,  въ  б-Ьломъ  город'Ь  никого  боль- 
ше н-Ьтъ,  можетъ  быть,  есть,  но  не  видно  въ  город^Ь  ни 
собакъ,   ни  лошадей,   ни  людей.  В-Ьроятно,   въ  город-Ь 
больше  никого  н-Ьтъ...  Былъ  раньше  б'Ьлый  городъ,  бы- 
ла томительно  пестрая,  мелькающая  и  скучная  ярмарка 
южнаго  курорта  для  чахоточныхъ,  а  теперь  —  это  опу- 
ст-блый  и  выжженный  солнцемъ  пустырекъ  на  берегу 
^     гулкаго  Чернаго  моря. 

Можетъ  быть,  городъ  н,  правда,  вымеръ,  по  на  ран- 
немъ  солнц-Ь,  когда  влажно  и  розовато  дымится  песокъ, 
обгор-Ьлые  м'Ьдноног1е  рыбаки  такъже  сурово,  какъ  рань- 
ше, вдвигаютъ  въ  море  свои  просмоленные  баркасы,  а 
по  вечерамъ,  за  темными  стр'Ьлами  кипарисовъ  заря 
такъ  же  проноситтъ  свои  пламен^Ьющ1е  щиты  и  м-Ьд- 
иыя  латы.  Проноситъ  ихъ  медленно  и  тихо,  какъ  несла, 
въ  в-Ьчной  см^Ьн-Ь  багряныхъ  зорь,  п  тысячу  л'Ьтъ  на- 
задъ,  когда  въ  б'Ьломъ  городк'Ь  заст-Ьичиво  розов'Ьли  на 
утр-Ь  мраморныя,  стройныя  колонны  греческихъ  хра- 
мовъ,  и  тысячи  тысячъ  Л'Ьтъ  назадъ,  когда  одни  только 
темные  кипарисы  суровой  толпой  смотр-Ьли  въ  г0лкое 
и  дымное  море.  ■^~— 

Надъ  береговымъ  обрывомъ  тянутся  пизк1е,  крытые 
толемъ  бараки  гарпнзоннаго  лазарета  и  б-Ьлыя  дачи, 
похож1я  одна  на  другую.  У  б-Ьлыхъ  дачъ  —  стиль  мав- 
ританский: окна  въ  мелкой  р-Ьзьб-Ь,  а  вышки  —  въ  род-Ь 
б-Ьлаго  тюрбана  съ  мусульманскихъ  могнлъ,  или  б-блой 
луковицы.  Стеклянные  балконы  дачъ  повисаютъ  надъ 
моремъ,  какъ  ласточкины  гн^Ьзда.  На  балконахъ,  на 
б1.ломъ,  крашеномъ  масляной  краской  потолк-Ь,  —  дро- 
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жан1е  св'Ьтлыхъ  отраисен1й  воды  и  солнца,  а  въ  окнахъ 
прозрачная  и  неоглядная  синева. 

Заборы  у  б-Ьлыхъ  дачъ  тоже  въ  мавританскомъ  сти- 
Л'Ь: — безконечными  воланчиками,  въ  род^Ь  той  бахромы, 
что  была  на  балдахинахъ  татарскихъ  таратаекъ. 

У  главной  калитки  еще  прибита  къ  столбу  замазаная 
б'Ьлой  известкой  чугунная  доска.  Сквозь  известку,  по- 
желт-бвшую  м^Ьстамн  отъ  солнца,  можно  разобрать 
литыя  буквы:  «Панс1онатъ  Стелла».  Это  тогда  былъ 
зд-Ьсь  «Панс10натъ  Стелла»,  когда  во  всЬхъ  б'Ьлыхъ 
дачахъ  были  санатор1и,  солляр1умы,  лечебницы  съ  по- 
стоянными кроватями,  когда  кожуру  и  шоколадныя 
обложки  носило  въ  смутной  знойной  пыли,  когда  пе- 
стро рябили  улицы,  бухалъ  м-Ьдный  оркестръ,  а  въ 
мор-Ь  томительно  и  тягостно  мелькали  красно-син1е, 
б'^.ло-черные  и  лселто-розовые  костюмы  купальщиковъ, 
—  заглянцев-Ьвшхе  отъ  воды... 

Теперь  къ  б-Ьлому  столбу  калитки  прибита  жестя- 
ная выв-Ьска  съ  большимъ  краснымъ  крестомъ  и  узкими, 
натиснутыми  одна  на  другую,  буквами  «РСФСР».  А 
надъ  выв^Ьской  обвисаетъ  съ  древка  прогор-Ьлый  на 
солнц-Ь  бурый,  кумачевый  флагъ. 


На  разсв-Ьт-Ь  кумачевый  флагъ  плаваетъ  померк- 
шимъ  пятиомъ  въ  тусклыхъ  туманахъ. 

На  разсв-Ьт-Ь  все  колыхаетъ  жемчугово-тусклыми 
волнами,  а  ихъ  колыхан1я  безгласны  и  тяжелы.  Но  вотъ, 
въ  Жемчуговой  мгл'Ь,  плеснулъ  кто-то  пасмурнымъ  бле- 
скомъ.  Точно  шныряетъ  кто-то  въ  глубокихъ  туманахъ. 
Точно  кто-то  сучитъ  тамъ  тонкую,  золотистую  нитку  ве- 
ретена. Рвется  нитка  и  въ  жемчуговыя  волны  разлета- 
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61  ся  отъ  нея  золотистый  плескъ.  Дрожптъ  —  кружить 
золотистое  веретено.  Работа  идетъ  въ  глубокнхъ  тума- 
нахъ.  И  вотъ,  —  толкнули,  и  вотъ,  —  пронзили  жем- 
чуговую  мглу  сверкан1Я  солнечныхъ  коп1й... 

Съ  синяго  окна  сходитъ  дыхан1е  ночного  влалснаго 
пара.  Окно  начннаетъ  розовЬть  снизу,  тамъ,  гд-Ь  рое- 
Н1е  золотистыхъ  веретенъ,  покалыван1я  огнистыхъ 
пикъ.  А  когда  станетъ  все  окно,  какъ  одинъ  кусокъ 
ясна  го,  едва  розов-Ьющаго  золота,  когда  снопы  солнеч- 
ныхъ пнкъ  пробьютъ  стекла  и  покатятъ  ясными  доро- 
гами, по  коричневому  шерстяному  од^Ьялу.  —  Гл-Ьбъ  за- 
1      жмурится  и  повернетъ  лицо  къ  окну.  — 

—  Шныряло,  шныряло,  а  все-таки  прорвалось.  Ну, 
здравствуй,  солнце... 

На  восход-Ь  Гл-Ьбъ  всегда  ведетъ  так1е  разговоры  съ 
солнцемъ.  Онъ  просыпается  раньше  вс'Ьхъ,и  ему  хорошо 
думать,  что  никто  не  видитъ,  какъ  онъ,  выпроставъ  ру- 
ки на  од-Ьяло,  подставляетъ  солнцу  свои  желтоватые  то- 
щ1е  пальцы.  На  восход'Ь  онъ  думаетъ  о  солнц'Ь  просто, 
за-панибрата,  и  тихо  радуется  ему  —  какъ  ребенокъ. 

Гл'Ьбъ  то  слсимаетъ,  то  разжимаетъ  руки,  а  солнце, 
проб-Ьгая  по  пальцамъ,  точно  по  частоколу,  жадно  окаты- 
ваетъ  ихъ  ясной  позолотой  и  льется  тохшой  нитью 
огня.  Гл^^бъ  медленно  и  точно  украдкой  приподымаетъ 
кисти  рукъ  и  смотритъ  на  св'Ьтъ  свои  прозрачныя,  без- 
кровныя  и  вялыя  ладони.  Онъ,  самъ  не  зная,  играетъ 
съ  солнцемъ.  На  разсв-Ьт-Ь  онъ  ни  о  чемъ  не  думаетъ. 
Въ  голов-Ь  и  въ  груди  все  такъ  чисто  и  такъ  ясно,  точ- 
но весь  онъ  сталъ,  какъ  прозрачное  стекло,  какъ  листъ 
золота. 

Полоска  солнца  по  шерстяному  од^Ьялу  пробирается 
къ  бугоркамъ  его  выпирающихъ  ступней  и  переламы- 
вается на  спинк-Ь  постели.  Вотъ  полоса  огня  легла  на 
половицы,  вотъ  пламенной  стр^Ьлой  перелет^Ьла  черезъ 
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столъ,  что  стоитъ  посреди  палаты,  вотъ  золотистыми 
тропинками  покатилось  на  койки  у  другой  ст-Ьны.  Чу- 
гунная и  круглая  палатная  печь  зарозов'Ьла  въ  дым- 
номъ  с1ян1и.  Уже  всЬ  окна,  —  какъ  золотые  листы,  и 
ото  всЬхъ  оконъ  опрокинулись  на  половицы  косые,  ро- 
зоватые квадраты.  За  окнами  торжественное  движен1е 
все  прибывающихъ  волнъ  св^Ьта,  и  чудится  Гл-Ьбу  въ 
движен1и  ихъ  согласное  звучан1в  музыки.  Гл'Ьбу  сла- 
достно и  тихо  слушать  восходъ.  Ни  о  чемъ  не  думая, 
онъ  играетъ  съ  солнцемъ,  собираетъ  его  въ  горсти,  пе- 
реливаетъ  и  медленно  ц-Ьдитъ  межъ  желтоватыхъ, 
заросшихъ  рыжимъ  волосомъ    пальцевъ... 

Скрипнули  пружины  матраца.  Гл^^бъ  медленно  под- 
нимаетъ  глаза. 

Матрацъ  скрипнтъ  осторожно,  съ  ерзающимъ  и 
вкрадчивымъ  звукомъ.  Это  Кузмичевъ  проснулся.  Онъ 
всегда  такъ  просыпается  —  вкрадчиво,  онъ  ворочается, 
какъ  мышенокъ,  подъ  од'Ьяломъ. 

Кузмичевъ  сидитъ,  натянувъ  коричневое  од-Ьяло  на 
голову  угломъ.  Въ  темной  рамк^Ь  од'Ьяла  сжато  его  без- 
бровое и  безбродое  сЬрое  личико.  Кузмичевъ  морщи- 
нистъ,  у  него  острый  мышиный  глазъ  и  жестоко  на- 
висш1й  ежъ  надъ  квадратно-обрубленнымъ  лбомъ.  Носъ 
у  Кузмичева  птич1й,  а  своимъ  морщинистымъ  и  сЬрымъ 
лицомъ  онъ  похожъ  на  скопца.  И  точно  у  скопца  про- 
легли у  него  бороздки  морщинъ  надъ  сухими  и  запе- 
клыми  губами. 

Легко  вздыхая,  Кузмичевъ  поглаживаетъ  свои  то- 
Щ1Я,  заросш1я  грязнымъ  волосомъ  ноги.  Почесываетъ, 
скребетъ,  медленно  обвязывая  вокругъ  ладыл^екъ  бу- 
мазсйныя  тесемки  подштаниковъ. 

Ерзающш  звукъ  его  утренней  возни  и  почесыванхе 
его,  н  то,  какъ  сидитъ  онъ  на  корточкахъ,  св-Ьсивъ  на 
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К0Л11НИ  тонк1я  плети  поникшихъ  и  безкровныхъ  рукъ, 
—  противны  Гл-Ьбу  до  ненависти... 

Гл-^бъ,  стиспувъ  зубы,  придвигается  къ  подушк-Ь. 
Полусидя,  онъ  смотритъ  пристально  па  койку  Кузми- 
чева  «Сидитъ,  сопитъ»  думаетъ  ГлЪбъ  —  Противный. 
Мышь  дохлая». 

Окно  стало  прозрачнымъ.  Видно,  какъ  с^Ьрая  голая 
в-Ьтка  махается  у  стекла.  За  окпомъ  —  солнечный,  в-Ь- 
треный  день. 

«Я  ненавижу  Кузмичева»,  думаетъ  Гл-Ьбъ,  «и  того, 
что  у  ст1Ьпы,  товарища  Федора,  —  толсе  ненавижу.  Они 
гадк1е.  У  нихъ  лохматыя,  потныя  головы,  а  плеватель- 
ницы въ  зеленой  слизи  мокроты.  Они  весь  день  мокро- 
той клокочутъ.  Лежать  подъ  простынями,  нзсохлые, 
желтые,  съ  запалыми  животами,  какъ  муравьи.  Они 
отвратительно  подыхаютъ.  Впрочемъ,  —  в-Ьдь,  и  я  по- 
дыхаю». 

Гл-Ьбъ  повозился  горячей  щекой  на  подушк-Ь,  чтобы 
лучше  вид'Ьть,  какъ  трепещетъ  сЬрая  в'Ьтка  за  сте- 
кломъ.  «Я  подыхаю, и  они  ненавндятъ  меня  такъже,какъ 
я  ихъ.  Мн-Ь  ненавистны  всЬ  ихъ  движеп1я,  ихъ  си- 
плый кашель,  и  то,  какъ  они  нечистоплотно  и  жадно 
к<чшу  жуютъ  въ  жестяныхъ  судкахъ,  и  то,  какъ  въ  бреду 
стонутъ,  точно  притворяются...  А  они  про  меня  ду- 
маютъ,  что  я  тоже  притворяюсь,  доктора  разжалобить 
хочу.  Ненавндятъ  они.  А  за  что  меня  ненавнд'Ьть?  Что 
я  больной,  чахоточный...  Такъ  разв-Ь  так1е  не  поправ- 
ляются. И  очень  даже  поправляются». 

Гл'Ьбъ  зажмурилъ  глаза  и  на  мгновен1е  представилъ 
себя  самого.  Онъ  давно  не  вид-Ьлъ  себя  въ  зеркало,  но 
вчера,  въ  темномъ  стекл-Ь,  въ  дверяхъ  уборной,  онъ  за- 
гляд'Ьлся  на  свое  сквозящее  отражен1е:  черный  халатъ 
на  костлявыхъ,  широкихъ  плечахъ,  какъ  на  в'Ьшалк'Ь, 
а  кр-Ьпкая  голова  повернута  на  тонкой  ше-Ь.  Онъ  раз- 
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личилъ  и  свой  русый,  тщательно  зачесанный  на  косой 
рядъ  волосъ,  н  едва  румяныя  въ  темномъ  стекл-Ь,  мяг- 
К1Я  свои  губы,  и  лихорадочный  багрянецъ  на  скулахъ. 
«Пусть  неиавидятъ»,  думаетъ  Гл'Ьбъ.  «Только  меня  не 
за  что...  Я  еще  молодъ...  И  вотъ  какъ  я  похуд-Ьлъ,  пря- 
мо жалость,  какъ  я  похуд'Ьлъ,  —  всЬ  ребра  пересчи- 
тать можно...  Но  я  еще  поправлюсь.  Конечно,  как1е  пу- 
стяки, —  обязательно  поправлюсь». 

Кузмичевъ  осторожно  опустилъ  ноги  съ  койки  и 
пошарилъ  босыми  пятками  туфли.  Къ  койк^,  Гл-Ьба  опъ 
пробирается  осторолсно.  Походка  у  Кузмичева  мелкая, 
шаркающая,  старческая.  Скорчившись,  онъ  присЬлъ  на 
самый  кончикъ  койки  и  зам^Ьтно  дрожитъ.  Глаза  Гл'Ьба 
встр-Ьтили  его  лихорадочный,  колюч1й  и  темный  взглядъ. 

—  Хоть  бы  затопили  у  насъ,  товарищъ  —  ежитъ 
Кузмичевъ  жесткой  усм-Ьшкой  морщинистыя  губы.  — 
Тутъ  собач1й  холодъ.  В'^Ьдь,  по  существу,  это  санаторш 
для  сов'Ьтскихъ  работниковъ.  Могли  бы  топить,  соб- 
ственно говоря. 

Гл^Ьбъ  смотритъ  ему  въ  глаза.  Не  разобрать  ихъ 
смутнаго  зеленоватаго  св-Ьта.  «По  существу,  собствен- 
но говоря...  Слова  интеллигентск1я,  а  смысла  не  пони- 
маетъ.  Мышь.  Ты  —  мышь». 

—  Да,  топятъ  мало,  —  соглашается  нехотя  Гл'Ьбъ,  и 
чувствуетъ,  какъ  у  него  быстро  переморгнули  р'Ьсницы. 
«Вотъ  онъ  никогда  не  узнаетъ,  что  я  подумалъ  про  не- 
го —  «мышь»...  А  молгетъ  быть,  и  узнаетъ...  В'Ьдь,  гово- 
рятъ-же,  что  по  морган1Ю  р'Ьсницъ  всЬ  настоящ1я  мыс- 
ли прочесть  можно». 

Быстро  и  косо  моргнули  р'Ьсницы  и  у  Кузмичева. 

—  Санатор1й  для  комиссаровъ,  а  не  топятъ,  —  ежитъ 
онъ  губы.  —  Мы  устали,  мы  больны  —  ужъ  кому-кому, 
а  иамъ  отдыхъ  нулгенъ,  а  насъ  тутъ  холодомъ  морятъ... 
Я,  знаете-ли,  изъ  Москвы  хотя  и  въ  классномъ  вагон^Ь 
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•Ьхалъ,  но  отъ  мороза  иней,  в-Ьрпте-ли,  даже  на  скамьяхъ, 
и  я  всю  дорогу  въ  озноб'Ь  дрожалъ.  Вотъ,  думалъ,  пр1- 
-Ьду  на  югъ,  гд^Ь  тепло,  солнце.  А  выходить,  что  никако- 
го юга  и  н-бть...  Ужасный,  собственно,  холодъ. 

Гл-ЬСь  внимательно  смотритъ  на  морщинистыя  губы 
Кузмичева.  Гл-Ьбъ  такъ  засмотр-блся,  что  но  д-Ьтски  под- 
ложилъ  кулакъ  подъ  щеку  — 

—  Что  вы  такъ  смотрите,  товарищъ?  —  вдругъ  су- 
жпваетъ  злобно  зрачки  Кузмичевъ. 

«Вотъ  опять  у  него  р-Ьсницы  переморгнули»,  дума- 
етъ  Гл'Ьбъ.  «Онъ  все  вретъ.  Онъ  нарочно  объ  ине'Ь  и  ва- 
гонахъ  говорить.  Онъ  о  чемъ-то  другомъ  думаетъ,  но 
сказать  боится.  И  я  боюсь  сказать,  о  чемъ  думаю». 

—  Я  ничего,  —  отв-Ьчаеть  Гл-Ьбъ,  отводя  глаза  —  Я 
вотъ  все  спросить  хот-Ьлъ  —  сколько  вамъ  л^Ьтъ? 

—  Вотъ  странно...  Тридцать  трет1й,  а  что? 

—  Да  ничего...  Вы  старше  на  видъ...  А  впрочемъ,  все 
равно.  Я  отъ  скуки  спрашиваю. 

—  Да,  скучно  зд'Ьсь...  А  въ  Москв'Ь  сейчасъ,  знаете- 
ли,  съ-бзды  идутъ  —  пожевалъ  губами  Кузмичевъ.  — 
ВсЬ  съ-Ьхались,  отъ  интернац1онала  делегаты,  отъ  ко- 
минтерна... На  съ'Ьзд^Ь  металлистовъ  я  Троцкаго  вид'Ьлъ. 
Въ  Москв-Ь  теперь  пдетъ,  по  существу,  словесное  истреб- 
лен1е  Колонтай. 

«Врешь,  врешь,  и  скучно  врешь»,  отворачивается 
Гл'Ьбъ.  «Уйди  ты  отъ  меня,  ну  зач-Ьмъ  ты  пришелъ»... 

—  У  васъ,  товарищъ,  спички,  кажется,  есть.  Одол- 
жите, пожалуйста,  парочку, — пока  санитаръ  принесетъ... 

Гл'Ьбъ  поводить  на  Кузмичева  зрачкомь:  «Вотъ  о 
спнчкахь  что-то  настоящее».  — 

—  Возьмите,  —  говорить  Гл'Ьбъ.  —  Въ  столик'Ь. 
Только  вы  лучше  не  курите.  Сь  докторомь  разговоръ 
будеть. 

—  Вотъ  пустяки  как1е. 
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—  Да  мн'Ь,  впрочемъ,  все  равно...  Курите. 

Отъ  табачнаго  дыма  Гл'Ьбу  тошно.  Онъ  отвертывается 
и  снова  видитъ,  какъ  бьется  за  стекломъ,  въ  синей  пу- 
стын-Ь,  одинокая,  сЬрая  в'Ьтка. 

—  А  вы,  товарищъ,  кажется,  изъ  Харькова?  —  от- 
махиваетъ  Кузмичевъ  папиросный  дымъ  отъ  лица. 

-Да. 

—  Вы  политкомъ,  если  не  ошибаюсь? 

—  Н-^Ьтъ,  красный  офицеръ.  Я  уже  говорилъ  вамъ, 
что  красный  офицеръ...  Не  курили-бы  вы.  Право,  — 
тошно. 

—  Я  сейчасъ  погашу.  Одну  затяжку  только. 
«Безжалостный»,  обиженно  и  горько  думаетъ  Гл-Ьбъ. 

Онъ  оползъ  спиной  съ  подушки  и  натяпулъ  од'Ьяло  до 
подбородка.  «Безжалостный.  Ничего  не  понимаетъ,  и 
будетъ  снд^Ьть,  и  будетъ  курить  и  говорить  о  против- 
ныхъ  съ-Ьздахъ,  о  противной  Москв'Ь.  А  надо  молчать 
и  думать». 

Гл-Ьбъ  еще  потянулъ  од'Ьяло  и  закрылъ  все  лицо.  Въ 
красноватой  мгл-Ь  сквозь  шерсть  едва  сквозятъ  золо- 
тистыя  паутинки  солнца.  Гл-Ьбу  стало  уютно.  Онъ 
усм-Ькнулся  самъ  себ-Ь  по-мальчишески.  «Пусть  болта- 
етъ,  а  я  слушать  не  буду...  Можетъ  быть,  онъ  для  того 
и  болтаетъ,  чтобы  не  думать.  А  я  буду  думать.  О  чемъ 
думалъ  я?» 

Онъ  хочетъ  вспомнить,  какъ  на  разсв-Ьт^Ь  кружили 
въ  туман-Ь  солнечныя  веретена,  какъ  огнистыя  копья 
дружно  прорвали  сишй  сумракъ  и  какъ  онъ  ловилъ  сол- 
нечное золото,  и  какъ  игралъ  съ  солнцемъ,  самъ  не  за- 
м'Ьчая  своей  игры.  Это  были  так1я  неясныя,  глубошя  и 
несознаваемыя  мысли,  что  лежалъ  Гл'Ьбъ  въ  краснова- 
томъ  сумрак-Ь,  подъ  просв'Ьчивающимъ  од-Ьяломъ,  — 
не  думая  ни  о  чемъ... 

А  св'Ьтъ  тихо  струился  вокругъ  него. 
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Товарищъ  Федоръ  закашлялъ..  Отъ  его  кашля  Гл1^ъ 
вздрогнулъ  и  быстро  откинулъ  од'Ьяло  съ  лица. 

У  товарища  Федора  кашель  гулкш  и  сиплый,  какъ 
овистъ  гудка.  Гл^Ьбу  такъ  и  кажется:  вотъ  пронзитель- 
но завопилъ  гудокъ,  рванулъ,  но  что-то  заклокотало  и 
засоп-Ьяо  тяжко.  И  снова,  —  пронзительный  свистъ. 

—  Грудь,  грудь,  —  сипло  передыхает, Федор. 

Онъ  св-Ьсилъ  съ  койки  лохматую  голову.  Его  лицо 
напряжено  и  налилось  темной  кровью.  Наморщенный 
лобъ  въ  капляхъ  пота.  Глаза  безсмысленно  выкачены. 
Онъ  обсасываетъ  свои  обсохлыя  въ  бурую  корку  губы. 
Онъ  бьется  и  ежится,  св-Ьсивъ  лохматую  голову  надъ 
плевательницей. 

Федоръ  сбрасываетъ  од^Ьяло,  садится  на  койку.  То- 
варищъ Федоръ  высокъ  и  костистъ.  У  него  широк1я,  жи- 
листыя  ладони.  Онъ  прижимаетъ  об'Ь  ладони  углами  къ 
плоской  груди.  Дрожатъ  и  подпрыгиваютъ  отъ  кашля 
его  длинные  пальцы,  съ  кр-Ьпкими  синеватыми  ног- 
тями. Въ  короткихъ  передышкахъ  Федоръ  вздыхаетъ 
сипло  и  шумно.  — 

—  Рветъ...  Грудь...  Все  перевернуло,  рветъ... 

У  его  бумазейной  рубахи,  на  груди,  оборвалась  те- 
семка, и  б'ЬзтЬвтъ  т-Ьло  около  шеи.  Св-Ьтится  н^^жное  тЬ- 
ло,  и  на  эту  б-Ьлую  полоску  Гл^бу  почему-то  и  грустно  и 
жалко  смотр-^ть. 

На  б'Ьлой  ше']Ь  медленн-Ье  и  тише  бьются  туг1я  жилы. 
У  товарища  Федора  начинаетъ  отливать  отъ  лица  кровь. 
Лицо  быстро  с'Ьр'Ьетъ,  какъ  гипсовая  маска. 

Товарищъ  Федоръ  сидитъ,  положивъ  кр-Ьпкхя  и  широ- 
К1Я  ладони  на  разставленныя  кол^Ьни.  Въ  желтоватой  ру- 
бах'Ь,  плечистый  и  жилистый,  съ  лохматой  головой,  по- 
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хожъ  онъ  на  здороваго,  но  бл^Ьднаго  мужика,  отдыхаю- 
щаго  посл'Ь  жаркой  косьбы. 

Лицо  у  товарища  Федора  большое  и  суровое,  съ  вы- 
пирающими маслаками,  а  щеки  такъ  вдавлены,  точно 
Федоръ  всасыралъ  ихъ,  какъ  это  д'Ьлаютъ  ребята  въ 
игр-Ь.  Взглядъ  у  Федора  воспаленный  и  сверкающхй,  и 
все  ходятъ,  и  все  шевелятся  его  суровыя  брови,  стиски- 
вая морщинистую  борозду  на  лбу,  а  когда  говоритъ  Фе- 
доръ, его  влажныя  губы  кривятся  какъ-то  жалостно 
и  по-д-Ьтски. 

Говоритъ  Федоръ  отрывисто,  сипло,  точно  лаетъ. 

—  Вы  что  тамъ  опять  о  Москв-Ь  болтали.  О  съ'Ьздахъ, 
о  Троцкихъ  вашихъ?  Знайте-же,  наконецъ,  что  все  это 
надо'Ьло,  что  все  это  скучная  чепуха  и  дребедень. 

—  Видите  ли,  товарищъ,  если  говорить  по  существу, 
—  отмахиваетъ  сЬрый  дымъ  Кузмичевъ. 

—  Я  ничего  не  вижу,  и  по  существу  говорить  не  бу- 
ду, но  все  это  чепуха,  —  лаетъ  Федоръ.  —  Довольно 
вамъ...  Интернац10налы,  металлисты,  исполкомы,  —  это 
же,  наконецъ  противно.  Ложитесь  на  койку,  и  молчите. 

—  Видите  ли,  товарищъ,  я  съ  вами,  собственно,  не 
говорю. 

—  И  я  съ  вами,  собственно,  не  говорю,  но  вы  м-Ьша- 
ете  мн'Ь  своими  пустяками... 

«А  правда,  как1е  все  пустяки»,  думаетъ  Гл-Ьбъ,  при- 
слушиваясь къ  шумному  и  сиплому  дыхан1ю  Федора. 
«Весь  этотъ  интернац10налъ,  завоеванхя  революц1и, 
коммунизмъ.  Какимъ  глупымъ  и  жалкимъ  кажется  все 
это  теперь...  Зач-Ьмъ  все  это,  къ  чему?  Жизнь  —  кон- 
чается. Жизнь  —  оборвется  и  что  тогда?  Что  же  тогда?» 

Эти  мысли  приходили  внезапно,  ударяли  въ  голову 
горячей  и  смутной  волной.  Гл-Ьбъ  легко  застоналъ,  по- 
тому что  въ  груди  и  въ  боку  вдругъ  повернулись,  глу- 
боко и  медленно,  иглы  боли.  «Мн-Ь  волноваться  не  надо, 
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а  онъ  меня  всегда  волнустъ...  Онъ  что-то  настоящее 
говорить.  Онъ  не  вретъ». 

Товарищъ  Федоръ  сидитъ  на  койк-Ь,  кр-Ьико  оперевъ 
ладони  на  кол^^ни.  Онъ  насупился  и  смотритъ  на  поло- 
вицы, а  темпыя  брови  ходятъ  —  тискаютъ  борозду  надъ 
широкимъ  львинымъ  переносьемъ.  — 

—  Вотъ  вы  о  Москв-Ь  болтали,  а  я  мужиковъ  Опо- 
чинскихъ  вспомнилъ.  Прислали  меня  продналогъ  въ 
такую  волость  Опочинскую  собирать.  Сбили  мужичье 
на  сходъ.  Я  имъ,  пока  до  пулемета  д-Ьло  не  дошло, 
сталъ  разъяснять.  «Правда  у  пасъ»,  —  я  имъ  го- 
ворю, «правда  измученныхъ,  правда  в-Ьчныхъ  рабовъ 
и  в-Ьчныхъ  пасыпковъ  земли».  Въ  этомъ  род'Ь  я  въ  об- 
щемъ  имъ  говорилъ.  Они  слушаютъ,  молчатъ,  дышатъ. 
И  всЬ  они  на  одно  лицо,  —  бородатая,  дремучая  харя, 
—  разв-Ь  ихъ  разберешь?..  Я  прямо  стоналъ,  такая  то- 
ска была  въ  ихъ  молчан1и.  А  потомъ,  выперся  локтями 
впередъ,  одинъ  мужиченко,  обл-Ьзлый,  подсл-Ьповатый, 
все  рыльце  въ  рыжеватыхъ  кустахъ.  Выперся  переми- 
гиваетъ,  перетаптываетъ.  «Ты  насчетъ  бунта  намъ  в-Ьр- 
но  говорилъ  и  насчетъ  того,  чтобы  баръ  всЬхъ  пере- 
давить, и  насчетъ,  чтобы  мужику  вся  земля,  но  нашего 
урожаю  мы  не  дадимъ — сами  берите...А  насчетъ  правды, 
ты,  милъ  челов-Ькъ,  зубами  молотилъ  попусту.  Правду 
кривда  давно  переспорила,  и  кривда  пошла  теперь  у 
насъ  по  всей  земл^Ь.  Ни  одна  душа  по  правд^^  не 
живетъ». 

—  Къ  чему  вы  это?  —  подымается  Кузмичевъ  и,  шар- 
кая туфлями,  идетъ  къ  своей  койк-Ь. 

У  столика  онъ  согнулся  и  возится.  Его  столикъ  ак- 
куратно застеленъ  газетой.  Кузмичевъ  не  бросаетъ 
обожженныхъ  спичекъ  на  полъ,  а  складываетъ  ихъ  гор- 
кой на  нижней  полк-Ь  столика,  надъ  плевательницей. 
Онъ  самъ  застилаетъ  свою  постель  и  очень  тщательно 
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подторкиваетъ  со  всЬхъ  сторонъ  подъ  матрацъ  од'Ьяло. 
Изъ  Москвы,  въ  чемодан-Ь  рыжей  колш,  съ  кр-ЬпЕими 
ремнями  и  м^Ьдной  бляхой,  привезъ  Кузмичевъ  лобзикъ 
для  выпиливан1я  и  тонк1я  дощечки  отъ  чайныхъ  ящи- 
ковъ.  И  теперь,  ц'Ьлыми  днями,  до  темноты,  согнувшись 
у  столика,  онъ  выпиливаетъ  узорчатыя,  запутанныя  и 
мелк1я  деревянныя  кружева  какихъ-то  подставокъ,  рамо- 
чекъ,  подстаканниковъ... 

—  Вотъ  вы  будете  свои  рамочки  выпиливать,  а  вы 
бы  лучше  отв^Ьтили  мн'Ь,  —  говорить  товарищъ  Федоръ, 
печально  и  внимательно  провожая  Кузмичева  взгля- 
домъ.  —  Гд'Ь  же  правда,  Кузмичевъ?  Ну,  по  настояще- 
му, ну,  скажите,  —  в'Ьдь,  мы  всЬ  подыхаемъ  зд-Ьсь.  И 
вы,  Кузмичевъ,  подыхаете,  и  вы  не  будете  больше  се- 
кретаремъ  вашего  исполкома,  казначеемъ  района,  еще 
ч^^мъ-то...  Не  знаю,  ч'Ьмъ  вы  тамъ  были...  В'Ьдь  вы,  ка- 
жется, даже  разстр-Ьливали? 

—  Да,  даже  и  разстр-Ьливалъ.  Но  что  вамъ,  по  су- 
ществу, отъ  меня  надо?  —  ежится  Кузмичевъ  надъ  сто- 
ликомъ,  не  оглядываясь.  Онъ  пригнулся  и  старчески 
п^урится,  вставляя  тонкую,  какъ  нитка,  пилку  въ  же- 
л'Ьзный  винтъ  лобзика.  Завинтилъ  медленно,  попробо- 
валъ  пилку,  и  завинтилъ  снова. 

—  Ну  вотъ  даже  и  разстр-Ьливали.  По  существу  — 
разстр'Ьливали,  —  внимательно  смотритъ  на  его  согну- 
тую снину  Федоръ.  —  А  теперь  подыхаете.  Вы  понима- 
ете, какъ  бы  вы  не  пилили  свои  рамочки,  это  вамъ  не 
санатор1й  для  отдыха,  а  мертвецк1й  баракъ...  И  вотъ  по- 
слушайте Кузмичевъ,  ну  прошу  васъ,  по  товарищески, 
—  гд-Ь-же  правда? 

—  Подите  вы  къ  черту,  —  ворчитъ  Кузмичевъ,  не 
оглядываясь.  Со  спины,  въ  черномъ  халат'Ь  горбомъ, 
онъ  похожъ  на  пыльнаго,  маленькаго  зв-Ьрька.  Его  то- 
ненькая пилка  жужжитъ  и  повизгиваетъ.  — 
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—  Хорошо,  я  пойду  къ  чорту,  куда  угодно  пойду, 
—  задумчиво  смотритъ  ему  въ  спину  Федоръ,  —  но, 
понимаете,  я  страдаю,  я  съ  ума  схожу...  Тамъ  я  думалъ, 
410  несу  правду  въ  душ-Ь  моей,  что  революц1я  и  соц1а- 
лизмъ,  —  новая  правда  челов-Ьчества.  Но  послушайте- 
же,  товарищъ  Кузмичевъ,  гражданинъ  Кузмичевъ,  че- 
лов-Ькъ,  наконецъ,  —  послушайте,  а,  в-Ьдь,  правды-то 
тамъ   н-Ьтъ. 

Кузмичевъ  повернулъ  голову.  Онъ  скалить  зубы, 
какъ  зв^^рекъ.  Его  носъ  хищно  изогнулся.  Пилка  подъ 
лобзикомъ  издаетъ  ломк1й  звукъ   — 

—  Интеллигентское  нытье!  Вы,  собственно,  не  ком- 
мунистъ,  а  слизнякъ.  Въ  васъ  интеллигенщина  бродитъ... 
Как1е  вы  противные  разговоры  заводите.  — 

—  Ну,  хорошо,  Кузмичевъ,  изругайте  меня,  обидьте. 
Ну,  ладно,  —  я  интеллигентъ.  Да  я  былъ  когда-то  агро- 
номомъ,  какъ  вы  были,  в'Ьроятно,  департаментскимъ 
писцомъ,  телеграфистомъ  пли  чиновникомъ  въ  баик-Ь, 
какъ  тотъ  былъ  студентомъ,  или  царскимъ  прапорщи- 
комъ.  ВсЬ  мы  жили,  всЬ  мы  были,  —  не  въ  насъ  д-бло... 
Ругайте  насъ,  но  скажите,  —  правду-то  вы  знаете  или 
н^^тъ? 

—  Вы,  товарищъ  Федоръ,  ноющая  баба.  Я  уже  ска- 
залъ  вамъ  —  ступайте  къ  чорту. 

—  Такъ  и  вы  ступайте  къ  чорту.  Къ  чорту!..  Къ 
чорту! 

Федоръ  стремительно  поднялся,  —  огромный  и  кости- 
стый. Его  лицо  напряглось  и  раздулось  отъ  прихлы- 
нувшей, темной  крови.  Багровые  глаза  сверкаютъ.  — 

—  Вс^Ь  къ  чорту,  всЬ,  всЬ!  не  хочу  больше  слышать 
васъ,  вид'Ьть  васъ,  сволочь  проклятая... 

Товарищъ  Федоръ  повалился  на  заходившую  ходу- 
номъ  койку.  ДерЩ'Лъ  на  себя  од-Ьяло.  Затихъ... 
Тонко  повизгиваетъ  лобзикъ  Кузмичева. 
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Гл-Ьбъ  загляд'Ьлся  на  б^Ьлеыый  потолокъ.  Тамъ  хо- 
дятъ  и  дрожатъ  С1яющ1е  разводы  солнца. 

Къ  полудню  солнце  нагр'Ьваетъ  палату,  какъ  пар- 
никъ.  Въ  теплой  духот^Ь  колыхается  горьк1й  запахъ 
нечистаго  б^^лья,  мочи,  приторныхъ  лекарствъ,  мокро- 
ты и  желтыхъ,  изнуренныхъ  жаромъ  и  лихорадками, 
костяковъ...  Гл'Ьбъ  смотритъ,  какъ  дрожитъ  солнце  на 
потолк'Ь  и  вспоминаетъ  стеклянную  веранду,  повисшую 
надъ  моремъ,  и  воздушную  синеву  въ  ея  окнахъ.  «Я-бы 
туда  пошелъ,  туда,  на  син1й  просторъ,  да  мн-Ь  уже  не 
дойти»,  думаетъ  Гл^Ьбъ.  «А  объ  правд-Ь  онъ  что-то  хоро- 
шее сказалъ,  что-то  настоящее,  но  смутное.  Какую  прев- 
ду  ему  надо?  Вотъ  я  вижу  солнце  на  б'Ьломъ  потолк-Ь, 
а  въ  окнахъ  —  син1й  просторъ,  а  ночью  я  слышу,  какъ 
гудитъ  море.  Вотъ  это  и  есть  вся  правда,  другой  и  н^Ьтъ 
никакой...  Но  онъ  не  о  такой  правд-Ь  говорилъ...  Онъ  о 
той,  что  тамъ,  за  стеклами,  чтобы  на  земл-Ь  жить,  въ 
Россш.  Я  понимаю,  я  ему  скажу,  что  я  его  понимаю». 


Протяжно  заскрип^въ,  толкнулась  дверь. 

Санитаръ  Гришка  прол'Ьзаетъ  бокомъ.  Онъ  возится 
въ  дверяхъ,  и  видны  только  его  руки  и  темный  проти- 
вень, съ  жестяными  судками. 

Протолкался,  пошелъ,  повиливая  по  бабьи  задомъ 
и  вытянувъ  передъ  собой  противень.  Однимъ  махомъ, 
какъ  трактирный  половой,  высыпалъ  судки  на  столъ. 
Судки  задребезжали  и  сЬрая  жижица  каши  расплес- 
калась. — 

—  Ишь,  —  хитро  подморгнулъ  кому-то  Гришка,  и 
отеръ  рукавомъ  расплесканную  кашу. 
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Халатъ  у  Гришки  засаленъ,  съ  прожженными  бу- 
рыми пятнами  и  въ  зеленоватыхъ  разводахъ,  не  то 
сукровицы,  не  то  гноя,  а  рукава  у  халата  лоснятся. 
Гришка  всегда  простужепъ.  Его  курносый,  съ  откры- 
тыми ноздрями  носъ  всегда  сочится.  Гришка  подсмар- 
киваетъ  и  утираетъ  припухлый  носъ  и  пальцами,  и  по- 
лой халата.  Онъ  сопливъ,  и  всегда  что-то  жуетъ.  Жу- 
етъ,  и  подсмаркиваетъ. 

Гришка  рыжеватъ,  скуластъ,  съ  коричневыми  и  бы- 
стрыми, какъ  прыгающ1Я  блохи,  глазами.  Въ  его  гла- 
захъ  хитрость  такъ  и  переливается  мокрыми  огонь- 
ками, но  когда  онъ  слушаетъ,  —  коснтъ  онъ  глаза  свои 
наивно  и  глупо,  по-козьи.  Ему  можно  дать  л-Ьтъ  девят- 
надцать. 

Гл-Ьбъ  такъ  и  думалъ,  что  Гришка  пзъ  т'Ьхъ  про- 
дувныхъ  деревенскихъ  парнишекъ,  что  раньше  ходили 
въ  полотерахъ,  терлись  вышибалами  въ  полпивныхъ  и 
подручными  банщиками  въ  торговыхъ  баняхъ.  Самъ 
Гришка,  болтая,  жуя  и  проглатывая  сопли,  сказалъ 
какъ-то,  что  всю  войну  ходилъ  на  фронт-Ь  въ  обозахъ 
и  что  ему  сороковой  годъ.  — 

—  Мы  костромск1е,  у  ыасъ  весь  народъ  такой:  всЬ 
маленькн'^  собачки  —  до  старости  щенки... 

И  Д'Ьйствительно  Гл'Ьбъ  зам'Ьтилъ  мелк1я  и  тонк1я, 
какъ  сЬрая  паутина,  морщинки  и  вокругъ  прыгаю - 
щихъ  Гришкиныхъ  глазъ,  и  на  щекахъ,  и  подл'Ь  ушей, — 
какъ  бываетъ  у  стариковъ.  И  часто  смотр-Ьлъ  Гл^Ьбъ 
на  Гришкины  руки.  Были  он-Ь,  в-Ьроятно,  когда-нибудь 
отморожены,  распухли,  налились  синевато  -  багровой 
кровью,  а  толстал,  слоновая  кожа  растрескалась. 

Когда  Гл'Ьбъ  думалъ  о  Гришк-Ь,  онъ  всегда  вид-Ьлъ 
сначала  эти  отмороженныя  руки  съ  какими-то  сл-Ьпымн, 
мертвыми  пальцами,  а  потомъ  сочащ1йся  носъ  и  мягко 
жующ1я,  мокрыя  и  нечистыя  въ  уголкахъ,  губы. 
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—  Каша,  товарищи,  —  осклабился  Гришка,  обнажая 
бл^Ьдныя  десны  и  рядъ  с^Ьрыхъ,  истертыхъ  зубовъ. 

Гл^Ьбъ  всегда  разсматривалъ  Гришку  внимательно  и 
пытливо.  Гришка  поднималъ  въ  немъ  чувство  притор- 
ной тошноты  и  глубок1й  страхъ.  Въ  Гришк'Ь  ничего  не 
было  страшнаго,  а  онъ  былъ  страшенъ  Гл^Ьбу  и  своимъ 
жующимъ  ртомъ,  и  подсмаркиван1емъ,  и  отморожен- 
ными руками. 

Так1е  же,  какъ  Гришка  курносые,  костромск1е,  сЬ- 
рые,  —  не  то  ребята,  не  то  старички,  съ  прыгающими, 
какъ  блохи,  глазами,  —  встр'Ьчались  Гл^Ьбу  на  фронт'Ь 
у  б-Ьлыхъ  и  у  красныхъ,  на  усмирен1яхъ,  въ  деревняхъ 
и  въ  городахъ.  Также  переминались  съ  ноги  на  ногу, 
перли  сЬрымъ  стадомъ  по  дорогамъ,  тискались  въ 
красныя  теплушки  эшелоновъ,  жевали,  чесались... 

Подъ  Изюмомъ,  ночью,  захватили  разъ  въ  пл'Ьнъ 
полкъ  б-Ьлой  п-Ьхоты.  Все  —  сЬрое  мобилизованное  му- 
жичье. Гл-Ьбъ  не  билъ  эту  сЬрую  солдатню,  потому 
что  было  противно,  а  ихъ  по  зубамъ  били,  въ  кровь,  — 
перестр'Ьлявъ  за  станц1ей  всЬхъ  офицеровъ  и  добро- 
вольцевъ...  А  сЬрое  мужичье,  переминаясь  въ  темнот-Ь, 
утирало  рукавами  шинелей  кровь  и  голосило  смутно  — 

—  Мы  не  виноваты,  мы  за  васъ,  товарищи,  завсегда. 
Начальство  насъ  погнало.  Начальство  приказало,  мы 
и  пошли,  да  мы  никогда  супротивъ.  Мы  какъ  началь- 
ство прикажетъ... 

Тогда  были  быстрые  марши.  8а  б^Ьлыми  шли  по 
пятамъ.  Догоняли  ихъ  въ  осеннюю  расхлебёху.  Шли 
ночью,  болотами.  Рвали  б-Ьлый  фронтъ,  налетали  на 
черниговск1е  городки.  Гл'Ьбъ  помнитъ,  что  снова  встр'Ь- 
тилъ  этихъ  изюмскихъ  ребятъ  ночью,  на  одномъ  полу- 
станк'Ь. 

Дождь  шелъ.  Томительно  шум'Ьла  тьма  падающими 
водами.   Въ  темной  и  дымной  зальц-Ь  полустанка  раз- 
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стр^^ивалн  захваченнаго  кадета,  мальчишку.  Кадетнкъ 
былъ  совс^Ьмъ  тонепьк1й  и  н'Ьжный,  какъ  д'Ьвочка.  На 
б-Ьломъ  виск'Ь  запеклась  у  него  темная  кровь,  а  руки 
трепетали,  зажимая  лицо.  Разстр-бливали  при  фопар-Ь, 
потому  что  было  темно.  Тусклый  желтый  фонарь  рас- 
качивался, а  эти  нз10мск1е  ребята  въ  дымныхъ  и  влаж- 
ныхъ  шинеляхъ  киш-Ьли  вокругъ  кадетнка,  какъ  вши. 
Натискивались,  храп-бли... 

—  Не  бей  его,  стр'Ьляй!  —  крикнулъ  Гл'Ьбъ  —  Чего 
топчешь,  сволочь... 

Гл'Ьбъ  помнитъ,  что  тогда  схватилъ  еще  кого-то  въ 
темнот-Ь  за  руку.  Тусклый  отсв'Ьтъ  фонаря  скользнулъ 
по  такой-же,  какъ  у  Гришки,  отмороженной,  разбухлой 
ладони.  С-Ьрый  солдатъ  сморкнулъ  носомъ,  вяло  потя- 
нулъ  руку  изъ  вц'Ьплепныхъ  пальцевъ  Гл-Ьба.  — 

—  Да  мы  ничего  —  перелились  сощуренные  зрачки 
солдата,  —  намъ  какъ  начальство  прикажетъ... 

И  вдругъ  рванулъ  руку  и  толкнулся  въ  кишащую 
сЬрую  груду  шинелей  —  Ребята  —  стр'Ьляй  сказано! 
Чего  топчетесь,  суки... 

Кадетикъ,  кадетикъ...  ВсЬ  они,  съ  той  стороны,  по- 
ходили ч-Ьмъ-то  на  кадетика...  Вотъ  разъ,  какъ  будто 
подъ  Ростовымъ,  наткнулся  въ  степи  ихъ  полуэскад- 
ронъ  на  б-Ьлл^ю  разв^Ьдку. 

Осеннее  было  д-Ьло.  Моросило,  и  передъ  самыми  гла- 
зами плавалъ  с^^роватый  туманъ.  Зажмурить  хот-Ьлось 
глаза  и  не  слушать  томнтельнаго  журчан1я  водъ  и 
влажнаго  звяканья  копытъ,  скользящнхъ  по  лужамъ. 

Пр-Ьло  и  кисло  пахло  кожей  намокшихъ  сЬделъ  и 
горькимъ  конскимъ  мыломъ,  а  поводъ,  закрученный  на 
руку,  сталъ  липкимъ  и  до-красноты  натиралъ  мякоть 
ладони.  Чортъ  его  знаетъ,  —  есть  или  н-Ьтъ  кто-нибудь 
тамъ,  въ  безгласномъ  мор'Ь  тумана,  куда  ступаютъ  тем- 
ные кони,  утопал  т-Ьнь  за  т'Ьнью. 
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Полуэскадронъ  двигался  гуськомъ,  нахлобучивъ  на 
головы  косматыя,  черныя  бурки.  Бурки  дымились  и 
отъ  дождя,  и  отъ  солдатскаго  дыхан1я. 

Кони  по  брюхо  плыли  въ  пропитанныхъ  водой,  отя- 
жрл-Ьлыхъ  осотахъ.  Валились  подъ  грудью  коней  гу- 
стыя,  мокрыя  травы  и,  шипя,  скользили  у  ногъ,  и  чуть 
позванивали  о  стремена...  Гл'Ьбъ  кутался  отъ  холода  въ 
б>рку  и  полудремалъ,  подъ  качку  сЬдла. 

—  Стой...  Они,  —  вдругъ  хрипло  проворчалъ  вах- 
мистръ  за  спиной  Гл^Ьба.  По  звуку  голоса  Гл'Ьбъ  по- 
нялъ,  что  у  вахмистра  перехватило  дыханье  и  что  тамъ, 
гд'Ь-то  близко,  въ  туман'Ь,  —  они,  б-^лые. 

Прищурился,  но  ничего  не  видать:  сЬрыя  колыха- 
н1я  въ  глазахъ...  Н'Ьтъ,  н-Ьтъ,  —  вотъ  въ  туман'Ь  потя- 
нулись, какъ  призраки,  т-Ьни  коней.  Вотъ,  видать,  какъ 
помахиваютъ  т'Ьни  конскихъ  головъ. 

Дрогнула  кобыла  подъ  Гл'Ьбомъ,  и  ея  крутые  бока 
часто  затряслись  подъ  шенкелями.  Кобыла  зябко  фырк- 
нула и  заржала,  влажно  прихрапывая.  Гл'Ьбъ  выру- 
гался про  себя,  по  матерному. 

А  изъ  тумана  отв-Ьтило  уже  кобыл-Ь  короткое  ржа- 
н1е,  похожее  на  клекочущ1й  хохотокъ. 

—  Дура  —  баба...  ЛСеребца  учуяла,  —  проворчалъ  за 
спиной  Гл-Ьба  вахмистръ. 

—  Кто  идетъ?  —  тревожно  и  звонко  позвалъ  тогда 
изъ  тумана  молодой  голосъ. 

«Напоролись,  еще  пропадемъ»  —  натянулъ  поводъ 
Гл'Ьбъ  и  попятилъ  кобылу,  ударивъ  ей  подъ  животъ 
шпорой.  А  вахмистръ  вдругъ  и  какъ-то  весело,  во  весь 
голосъ  крикнулъ  въ  туманъ  — 

—  Свои  идутъ! 

—  Что  ты,  какъ  свои,  —  быстро  оглянулся  Гл'Ьбъ,  — 
ты  съ  ума  спятилъ... 
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—  Ихъ  четыре  коня.  Ничего  не  спятилъ,  —  выдых- 
нулъ  вахмнстръ  нзъ-подъ  бурки  клубъ  пара.  —  Мы  ихъ 
лшвьемъ  заберемъ. 

—  Кто  свои,  кто  свои?  —  тревожно  звен-Ьлъ  изъ 
тумана  молодой  голосъ. 

—  Свои...  Казаки.  —  Какъ  на  перекличк'Ь  стали  по- 
крикивать эскадронцы,  смекпувъ  хитрость  вахмистра. 

—  Какой  части?  Кто  вы?  —  звен-Ьлъ  голосъ  въ 
туман-Ь. 

—  Гундуровскаго  полка... 

—  Вы  —  СВОЙ,  б-Ьлые? 

—  Б'Ьлые,  б-блые... 

А  кони  плыли  и  плыли,  раздвигая  грудью  тяже- 
лые перепутанные  дождемъ  осоты.  И  валились  травы 
и,  шипя,  скользили  у  стремянъ... 

Ихъ  было  четверо.  ВсЬ  въ  длиннополыхъ  шипеляхъ 
и  въ  синихъ  безкозыркахъ.  По  синимъ  шапкамъ  Гл'Ьбъ 
узналъ,  что  это  юнкера,  лейбъ-атаманцы.  Кони  у  юн- 
керовъ  были  рослые,  рыж1е  и  грудастые. 

Мокрая  шерсть  на  конскихъ  грудяхъ  темно  лосни- 
лась и  переливалась.  Воротники  шинелей  у  всЬхъ  ата- 
манцевъ  были  подняты...  Заблудилась,  какъ  видно,  б-Ь- 
лая  разв-Ьдка,  нахолодала  п  промокла  до  костей. 
Гл-Ьбъ  зам-Ьтилъ,  какъ  у  одного  юнкера,  —  совсЬмъ 
мальчишки,  —  худое  лицо  полилов'Ьло  отъ  х^олода,  а  на 
тоикомъ  носу  и  на  взъерошенныхъ  бровяхъ  дрожатъ 
дождевыя  капли... 

—  Ага,  попались,  сукины  д-Ьти,  —  оскалился  вдругъ 
вахмистръ  и  распахнулъ  мокрую  бурку,  выпятивъ  ка- 
ра бинъ.  И  такъ  оскалился  вахмистръ,  точно  было  все 
это  добродушной  игрой,  и  вотъ  —  онъ,  усатый,  гро- 
мадный дядя,  съ  кривыми,  желтоватыми  клыками,  — 
нарочно,  для  шутки,  пугаетъ  теперь  ребятъ. 
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Маслянисто  защелкали  затворы  карабиновъ. 

—  Сдавайсь! 

Одинъ  юнкеръ  мгновенно  вбилъ  шпоры  и  повернулъ 
захрад-Ьвшаго  коня.  Пригнулся,  не  то  гикнувъ,  не  то 
застонавъ.  Синяя  безкозырка  сорвалась  на  скаку,  юн- 
керъ быстро  и  машинально  поднялъ  къ  голов'Ь  руку. 
Ускакалъ. 

Влажные  выстр'Ьлы  захлопали,  какъ  резиновыя 
палки.  Въ  сЬромъ  дыму  тумана  сгинула  тЪяъ  юнкер- 
скаго  коня. 

—  Отверт-блся,  —  равнодушно  проворчалъ  вахмистръ. 
Трое  другихъ  остались.  Кони  т^Ьсно  сгрудились,  по- 
фыркивая, трясли  мокрыми  челками.  Гл'Ьбова  кобыла 
потянулась  къ  рыжему  юнкерскому  жеребцу,  положила 
для  знакомства  морду  къ  нему  на  шею.  Подергала 
морш;инистыми  губами  и  заржала  тихо,  приветливо. 

Юнкера  въ  сЬрыхъ  шинеляхъ  прижимаясь  другъ 
къ  другу,  ежились  въ  сЬдлахъ.  Глаза  у  всЬхъ  троихъ 
потемн'Ьли  и  округлились.  Горестно  поникли  уголки 
сжатыхъ  въ  темную  нить  губъ,  а  ноздри,  какъ  рас- 
ширились, такъ  и  застыли.  —  Пропали  атаманск1е 
юнкера. 

Что-то  такое  давнишнее  и  невыразимо  милое  было 
въ  трехъ  этихъ  д'Ьтскихъ,  озябшихъ  лицахъ.  —  Гл'Ьбъ 
отвелъ  глаза.  На  пойманныхъ  зайцевъ  походили  трое 
юнкеровъ,  на  сЬрыхъ  зайцевъ,  что  въ  ужасЬ  прижали 
длпнныя  уши  и  стиснулись  въ  одинъ  пушистый  ко- 
мокъ.  и  еще  на  игрушечныхъ  зайцевъ  походили  они, 
въ  род'Ь  т-Ьхъ,  что  приносила  ему  мать  съ  Вербнаго 
Торга  и  что  ум-Ьли  такъ  быстро  и  весело  бить  ланками 
по  барабану.  —  Мальчишки,  —  суются,  куда  не  сл'Ь- 
дуетъ,  —  вотъ  и  гибнутъ.  —  Гл'Ьбу  такъ  всегда  и  каза- 
лось, что  они,  красные,  —  что  вотъ  милл10ны  этихъ 
курносыхъ  костромскихъ  ребятъ,  старые  генералы  крас- 
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пой  службы,  бригадные  и  дивизионные  командиры, 
б1^лозубые  мордастые  казаки,  что  всЬ  они,  —  съ  ихъ 
пушками,  арсеналами,  бронепо^Ьздами,  военными  сов-Ь- 
тами,  тучами  политкомовъ  въ  кожаныхъ  курткахъ,  — 
хлынули  сплошнымъ,  милл1оннымъ  табуномъ  против!, 
этнхъ  мальчишекъ  съ  птичьими,  гордыми  и  строгими 
зрачками.  Потому  такъ  думалъ  Гл-Ьбъ,  что  съ  той 
стороны,  —  отъ  б-Ьлыхъ,  —  только  и  попадались  одни 
мальчишки.  Золотопогонные  поручики  съ  тщательнымъ 
проборомъ,  быстроглазые  и  сухощавые  корниловсше 
солдаты  въ  красныхъ  шапкахъ,  черные  марковцы.  — 
У  нихъ,  на  той  сторон-Ь,  —  все  такое  странное,  не- 
настоящее. У  нихъ  и  солдаты  и  полки  каше-то  нена- 
стоящ1е,  призрачные,  и  по  старинному  романтическ1е. 
Вотъ  это  —  лейбъ-атаманцы,  а  есть  гвардейск1й  бата- 
л1онъ,  и  гренадеры,  и  старинные  ахтырск1е  гусары,  и 
даже  кирасиры  Ея  Величества,  что  носятъ  импера- 
торскую зв-Ьзду  па  круглыхъ  барашковыхъ  шапкахъ... 

—  Призрачные  кирасиры  Ея  Величества  Призрака,  — 
б'Ьлая  арм1я  д'Ьтей  съ  презрительнымъ,  птичьимъ  взгля- 
домъ.  Тамъ  всЬ  мальчики,  похож1е  ч-Ьмъ-то  невыра- 
зимо-милымъ  и  давнишнимъ  на  кадетика,  разстр-Ьлян- 
наго  ночью  на  полустанк-Ь.  — 

—  Кадетикъ,  молодой, 
Погонъ  с'Ьреньк1й. 
Удирай  за  Кубань, 
Покуда  ц'Ьленьк1й  — 

пронеслась  у  Гл-Ьба  та  ласковая  и  грустная  частушка, 
какую  п-бли  про  б-Ьлыхъ  красноармейцы.  Пальцы 
Гл-Ьба  дрожали,  когда  онъ  натянулъ  впивш1йся  въ  ла- 
донь поводъ.  «Отпустить-бы  ихъ,  вотъ  зд-Ьсь,  сейчасъ». 

—  подумалъ  Гл^^бъ.  —  «Что  Д'Ьлаю  я,  какъ  см-Ью...  От- 
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пустить...  Пусть  бы  ушли  они  обратно  въ  степи,  въ 
туманы...  Зайцы;  прямо  зайцы.  Отпустить  бы  васъ, 
вольныя  вы  мои  птицы,  зайцы  сЬрые»... 

А  скуластый  и  курносый  эскадронецъ,  похожШ  и 
на  Гришку,  и  на  изюмскихъ  ребятъ,  и  на  тысячи  тысячъ 
другихъ  солдатъ,  —  осклабился  вдругъ,  выпросталъ 
изъ-подъ  бурки  красный  кулакъ,  и  потянулъ  его  къ 
бл'Ьдной  мордочк'Ь  ближайшаго  юнкера.  — 

—  Ай  и  хороша  твоя  синяя  шапка...  Скидывай  шапку, 
вашрод1е. — 

—  Съ  головой  ее  сорвать  сл'Ьдоватъ. 

—  Аль  зв'Ьздануть  ихъ  тутъ,  —  блядей  генераль- 
ских:ъ.  —  Зазубоскалили,  засм'Ьялись  сипло.  Сгрудились 
т^^сно  вкругъ  юнкеровъ.  Вахмистръ  равнодушно  выпы- 
хнулъ  изъ-подъ  бурки  — 

—  А  и  то  зв'Ьздануть...  Чего  съ  ними  возжаться? 
«Пропали»  —  пронеслось  у  Гл^Ьба.  Мокрый  новодъ 
впился  въ  ладонь.  Удила  влажно  залязгали  на  лошади- 
ныхъ  зубахъ,  —  такъ  Гл'Ьбъ  попятилъ  свою  кобылу. 

Онъ   зажмурился,   бормоча.   — 

—  Назадъ,  товарищи,  въ  штабъ...  Пл'Ьнные. 

И  когда  плыла  его  кобыла  по  брюхо  въ  туманныхъ 
осотахъ,  и  когда  снова  скользили  и  позванивали  у 
стремянъ  травы  —  не  оглядывался  больше  Гл'Ьбъ,  и  не 
зналъ,  гонятъ-ли  за  нимъ  въ  штабъ  трехъ  лейбъ-ата- 
манцевъ  въ  синихъ  безкозыркахъ,  трехъ  молодыхъ,  воль- 
ныхъ  птицъ,  трехъ  пойманныхъ  сЬрыхъ  зайцевъвърод-Ь 
т-Ьхъ,  что  ум'Ьли  стучать  веселыми  лапками  по  бара- 
бану... 


Приторную   тошноту   и   темный   страхъ   почувство- 
валъ  Гл'Ьбъ  впервые  въ  тоть  день,  когда  Гришка  выно- 
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силъ  изъ  палаты  мертвеца. 

На  четвертой  койк-Ь,  въ  углу,  померъ  кто-то  дня  за 
два  до  того,  какъ  Гл-Ьба  привезли  въ  сапатор1й.  Гл-Ьбъ 
помннтъ  только  желтоватый,  точно  восковой,  носъ  съ 
прозрачными  ноздрями  и  каштановый  торчокъ  бороды 
падъ  простыней,  обтянувшей  узкое  т-Ьло  умершаго  чело- 
в-Ька...  А  Гришка  пришелъ,  засучилъ  рукава  халата,  и 
повелъ  на  Гл-Ьба  глазами,  приподнявъ  какъ-то  по- 
хотливо, по  козьи,  свою  верхнюю  губу,  точно  принюхи- 
ваясь. — 

—  Смердитъ  ужъ.  ВсЬ  вы  смердите,  —  пожевалъ 
Гришка  губами  и  сталъ  стягивать  мертвеца  за  ноги 
съ  койки. 

С'Ьрая  простыня  медленно  сползла,  Гл-Ьбъ  увид-Ьлъ 
раздвину'тыя  желтыя  ноги,  и  отвернулся... 

Гл^Ьбъ  никогда  не  смотр-Ьлъ,  какъ  умираютъ.  Онъ 
бл'Ьдн'Ьлъ  и  уходилъ,  закусивъ  губу,  когда  на  фронт-Ь 
разстръливали.  Н'Ьжный,  какъ  у  дЪвочки,  височекъ  ка- 
детика,  съ  запекшейся  въ  ссадинахъ  кровью,  долго  ме- 
рещился ему  посл-Ь  той  дождливой  и  дымной  ночи  на 
полустанк-Ь. 

Гл-Ьбъ  боялся  пушечнаго  гула,  и  бл1^дныхъ,  дро- 
жащихъ  въ  бою  солдатъ  такъ  же,  какъ  боялся  въд-Ьтств-Ь 
темноты  и  внезапнаго  ночпаго  стука  въ  ворота...  Раньше 
онъ  любилъ  тишину.  Раньше  онъ  былъ  на  математи- 
ческомъ  факультегЬ,  жилъ  у  матери,  много  и  тихо 
читалъ.  Его  мать  тоже  была  тихая.  Она  носила  черное 
платье  и  по  вечерамъ  приходила  она  къ  его  рабочему 
столу  и  стояла  за  спиной,  зажимая  ему  голову  малеш>- 
кими,  горячими  руками.  — 

—  Ты  бы,  Гл-Ьбушка,  отдохнулъ.    Поздно  ужъ... 
Матери  онъ  не  вид'Ьлъ  потомъ.   Онъ  знаетъ  только, 

что  мать  умерла.   Отъ  дома  и  отъ  д-Ьтства  остался  въ 
его  памяти,  —  тих1й  шелестъ  ея  чернаго  платья  и  да- 
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лек1й,  бархатистый  гулъ  часовъ  изъ  столовой.  Онъ 
помпитъ,  что  всегда  очень  любилъ  вечернюю  тишину, 
и  звенящ1й  ходъ  часовъ,  и  мягк1е  отсв'Ьты  вечерней 
лампы  на  золоченыхъ  корешкахъ  отцовскихъ  книгъ  въ 
стеклянномъ  шкафу... 

Со  второго  курса  его  призвали  въ  войска.  «Теперь 
пойдетъ  —  настоящее,  страшное.  Теперь  для  меня  все 
кончено.  Теперь  —  война».  Онъ  такъ  и  думалъ  въ  тотъ 
день,  передъ  отъ'Ьздомъ  на  фронтъ,  когда  сид'Ьлъ  про- 
тивъ  матери  въ  столовой  и  смотр'Ьлъ  разсЬянно  на 
кр'Ьпко  разглаженную,  б-Ьлую  скатерть  и  на  тих1е,  будто 
журчащ1е,  отблески  св-Ьта  въ  хрусталяхъ  на  темномъ 
буфет^Ь.  Онъ  покусывалъ  себ'Ь  губы  и  не  зналъ,  — 
у1'Ьшать  ли  мать,  или  н'Ьтъ.  А  мать  не  плакала,  только 
была  очень  бл'Ьдна.  Б'Ьлые  волосы  у  нея  распушились, 
а  ея  маленьк1я  хрупк1я  ручки  пожимали  ему  пальцы, 
дергаясь  и  трепеща  — 

—  Ты,  Гл-Ьбушка,  не  забудь  тамъ  фуфайку  од-Ьвать, 
и  шелковые  кальсоны... 

—  Да,  да,  —  конечно,  мама... 

На  фронт'Ь  онъ  такъ  и  думалъ,  что  началось  насто- 
ящее. Революц1я  тоже  было  —  настоящее.  Годы  раз- 
двигались, какъ  дымныя  з1ян1я,  какъ  жел'Ьзныя  ворота 
надъ  пропастями,  и  Гл-Ьбъ,  —  бл'Ьдный  и  тих1й,  —  за- 
кусивъ  губы,  шагалъ  и  въ  пропасти  и  въ  31ян1я,  не 
оглядываясь.  «Такъ  надо»  —  думалъ  онъ.  «Революц1я, 
большевики,  —  все  такъ  и  надо.  Что-то  идетъ,  и  разв-Ь 
мн-Ь  понять,  что  такое  идетъ?  Мн'Ь  —  все  равно.  Я 
не  коммунистъ  и  не  револющонеръ  —  это  все  пустяки... 
Но  идетъ  что-то  настоящее,  страшное...  Мой  батарейный 
командиръ  пошелъ  служить  къ  большевикамъ,  —  я 
тоже  пойду...  Идетъ  потокъ,  его  не  остановишь.  Надо 
идти  въ  потокъ,   со  всЬми,  плечо  къ  плечу.    Теперь 
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все  сдвинулось,  и  не  на  ч-Ьмъ  устоять.  И  не  все  ли 
равно,  у  кого  быть  —  у  б-Ьлыхъ,  у  красныхъ.  Это  все 
равно.    Я  пойду  съ  красными»... 

На  фронт-Ь  Гл'Ьбъ  выравнялся  въ  незам-Ьтнаго,  ти- 
хаго  офицерика,  съ  обычно  приглаисенымъ  проборомъ 
и  съ  круто  подтянутой  грудью.  Гл'Ьбъ  всегда  былъ 
скроменъ  а  у  начальства,  на  хорошемъ  счету,  в'Ьж- 
ливъ  съ  солдатами,  и  даже  заст-Ьнчивъ  съ  женщи- 
нами. О  каждомъ  челов'Ьк'Ь,  котораго  приходилось  ему 
встр-Ьчать,  —  о  сослуживцахъ  по  батаре-Ь,  о  командир-Ь 
дивиз1н,  о  штабсъ-капнтан'Ь,  пасмурномъ  пьяниц-Ь,  съ  ко- 
торымъ  жилъ  онъ  въ  одной  землянк-Ь,  о  веселыхъ, 
румяныхъ  фендрикахъ,  объ  одномъ  тощемъ  и  картавомъ 
вольнопер'Ь,  съ  острой  бородкой  и  въ  пэнснэ,  —  съ  кото- 
рымъ  -Ьхалъ  онъ  какъ-то  въ  ту  войну,  изъ  Варшавы, 
въ  одномъ  купэ,  —  о  всЬхъ  людяхъ,  съ  которыми  при- 
ходилось встр^Ьчаться,  —  думалъ  Гл^Ьбъ,  что  они  умн-Ье 
его,  что  они  знаютъ  то,  чего  не  знаетъ  онъ,  и  что  они 
понимаютъ  такое,  чего  ему  не  понять  никогда. 

Онъ  ст-Ьснялся  чужихъ  людей  и  чуждался  сближен1Я 
и  чувствовалъ  себя  виноватымъ,  когда  не  зналъ,  о  чемъ 
болтать  съ  новымъ,  случайнымъ  зпакомымъ,  гд-Ь-нибудь 
въ  станцюнномъ  буфет'Ь,  на  стоянк-Ь,  или  въ  теплушк-Ь... 

Гл'Ьбъ  и  про  Гришку  думалъ,  что  онъ  что-то  зпаетъ. 
Когда  Гришка,  осклабивъ  нечистыя  десны,  потащилъ 
того  мертвеца  на  плечахъ  изъ  палаты,  Гл^Ьбъ  подумалъ, 
что  так1е  люди,  которые  таскаютъ  мертвыхъ,  какъ  дрова, 
и  живутъ  у  самыхъ  покойницкихъ,  надъ  скрытыми  по- 
гребами земли,  —  должны  знать  что-то  такое,  чего  не 
знаетъ  и  не  понимаетъ  онъ. 
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А  что  я,  товарищи,  скажу,  —  сморкнулъ  носомъ 
Гришка.  —  Въ  «Изв'Ьст1яхъ»  пишутъ,  въ  Англ1и  сощаль- 
пая  револющя... 

Гришка  роздалъ  уже  судки  и  стоялъ  посреди  па- 
латы, заложивъ  руки  за  спину  и  разставивъ  ноги. 
П  все  подсмаркивалъ  и  говорилъ  кругло  и  мягко,  смакуя 
слова  лсаднымъ  придыханхемъ,  точно  въ  жвачк'Ь.  — 

—  Въ  англичанахъ  переворотъ,  во  французахъ  того 
и  жди,  въ  н'Ьмцахъ  —  дымитъ.  Вотъ  когда  проле- 
тарьяту  —  лафа... 

—  Дуракъ,  —  гн-Ьвио  сверкнулъ  глазами  товарищъ 
Федоръ.  Товарищъ  Федоръ  не  сп-Ьша  обсосалъ  пальцы 
отъ  каши  и  повторилъ  гн'Ьвно.  — 

—  Дуракъ  и  скотъ.  Сопли  утеръ-бы.  Коммунистъ 
тоже. 

У  Гришки  неопрятно  приподнялась  губа,  обнаживъ 
мокрыя  десны.  Онъ  весь  прижался  отъ  сиплаго  окрика 
Федора    — 

—  Чего  лаетесь? 

—  А  того,  что  дуракъ.  Обмапываютъ  тебя,  скотину, 
какъ  хотятъ,  а  ты  всему  в-Ьришь. 

—  Кто  кого  обманываетъ,  еще  неизв^^стно.  Проле- 
тарьятъ  и  самъ  другого  обманетъ  за  милую  душу... 

Послышалось  сдавленное  повизгиван1е:  Кузмичевъ 
засм'Ьялся.  Онъ  такъ  см'Ьется,  — высокимъ  и  тихимъ 
визгомъ,  не  разжимая  рта.  Его  морщинистое  сЬрое 
лицо   пыжится.   — 

—  И-и-и... 

—  Фу,  сволочь,  противно  слышать.  И  чего  вы 
визжите?  —  заколыхался  на  койк-Ь  Федоръ. 

Гришка  утеръ  рукавомъ  носъ.  Погляд'Ьлъ  на  Куз- 
мичева  искоса,  темно  и  пытливо. 
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—  Пусть  челов-Ькъ  см-Ьется,  ежелн  см'Ьшно  —  вамъ 
то  что?..  А  так1я  слова  объ  обман-Ь  говорить  —  такъ 
даже  стыдно.  Комиссаръ  еще,  товарищъ,  какъ  гово- 
рится.   За  так1я  слова  и  въ  чек-Ь  посид'Ьть  можете.  — 

—  И-и-и... 
Повизгиваетъ  Кузмичевъ. 

Гл-бвБ  закинулъ  руки  за  голову.  «Мн-Ь  странно»  — 
думаетъ  Гл-Ьбъ.  «Онъ  такой  искренн1й,  измученный  че- 
лов-Ькъ, а  не  понимаетъ,  что  и  Кузмичевъ  и  Гришка 
погашаются  каждый  день  надъ  его  гн-Ьвомъ.  Какъ  онъ 
но  нонимаетъ?  Я  пойду  къ  нему  и  скажу,  чтобы  онъ 
мслчалъ...  Впрочемъ,  зач-Ьмъ?  МнЪ  все  равно,  —  пусть 
изд-Ьваются,  мн-Ь  то  что?...  Н-Ьтъ,  я  пойду  н  скажу, 
что  понимаю  его,  что  все  понимаю,  но  что  здЪсь  надо 
молчать.    Я  и  о  правд-Ь  ему  скажу». 

Гришка  вихляя  задомъ,  ушелъ  изъ  палаты. 

День  тянется,  медля.  Гл-Ьбъ  давно,  еще  мальчикомъ, 
вид-Ьлъ  гд'Ь-то  старинные  песочные  часы.  Онъ  долго 
сл-Ьдилъ,  какъ  безшумно  осыпалась  горка  лселтаго  песка 
и  еще  хот-блось  ему  тогда  сильно  тряхнуть  часы,  рас- 
ковырять песокъ  пальцемъ,  чтобы  скор-Ье  осыпалась 
желтая  горка  изъ  верхней  чаши  въ  нижнюю.  День  осы- 
пался теперь,  какъ  безшумный  песокъ,  но  не  хот'Ьлось 
теперь  Гл-Ьбу  торопить  его  тихаго  движен1я. 

Посл-Ь  каши  въ  животЪ  у  него  было  тепло.  Посл-Ь 
каши  онъ  щупалъ  выпирающ1я  надъ  запалымъ  живо- 
томъ  лопасти  реберъ  и  разсматривалъ  свои  желтоватыя 
ноги  съ  вросшими,  синими  ногтями. 

За  окномъ  воздухъ  тускло  бл-Ьди-Ьдъ.  С-Ьрая  в-Ьтка 
больше  не  билась,  —  значитъ  в-Ьтеръ  утихъ...  Гл1Ьбъ 
любитъ  смотр-Ьть  въ  окно.  Онъ  знаетъ,  какъ  каждый 
день  медленно  м-Ьняетъ  оно  свой  св-Ьтъ.  Къ  вечеру 
станетъ  окно  пурпуровымъ,  потомъ  бл-Ьдио  поголуб-Ьеть, 
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точно  обольется  холодной  водой,  а  потомъ  станетъ  сЬ- 
Р'Ьть  и  темн-ЬтБ,  чтобы  побагров'Ьть  снова... 

Гл'Ьбъ  привыкъ  ждать  съ  тревогой  заката.  Къ  закату 
у  него  обычно  подымается  жаръ.  На  закат'Ь  палату 
заполняютъ  багровые  дымы  и  тяжело  открыть  налитыя 
в-Ьки,  и  грудь  горитъ,  точно  пожаръ  заката  ползетъ 
сквозь  грудь  и  пожираетъ,  и  душитъ... 

День  сочился,  медля. 

«Мн'Ь  надо  пойти  къ  Федору  до  заката»  —  думаетъ 
Гл'Ьбъ.  «Право,  я  пойду  и  поговорю  съ  нимъ,  а  то 
будетъ  жаръ». 

Гл'Ьбъ,  въ  нев-Ьрномъ  усил1и,  потянулъ  руку  за  ха- 
латомъ,  несп-Ьшно  и  точно  нехотя  запахнулъ  его  полы 
на  Т0Щ1Я  ноги.  «Ужасно,  какъ  неловко.  Еще  прогонитъ». 

Товарищъ  Федоръ  читалъ,  лежа  на  живот-Ь.  У  това- 
рища Федора  была  одна  книжка:  Библ1я,  затрепаная, 
безъ  переплета,  съ  оборваными  первыми  страницами. 
ВсЬ  листки  —  исчеркалъ  карандашъ.  На  поляхъ  были 
вдавлинки,  глубок1е  отчерки  отъ  ногтей,  вопроситель- 
ные и  восклицательные  знаки,  косыя  надписи.  Эта 
книга,  прежде  ч'Ьмъ  досталась  Федору  —  читалась, 
в-Ьроятно,  многими,  ходила  по  рукамъ,  затерлась.  И 
въ  мелкихъ  надписяхъ,  и  въ  росчеркахъ  на  поляхъ, 
попадались  и  плоскхя  остроты,  и  матерныя  ругатель- 
ства... 

Федоръ  читалъ,  подперевъ  щеки  кулаками.  Его 
брови  шевелились,  онъ  всхлипывалъ,  возился  и  взды- 
халъ,  какъ  челов'Ькъ,  сильно  увлеченный  чтен1емъ.  Онъ 
не  зам'Ьтилъ,  что  подошелъ  Гл'Ьбъ. 

—  Я  не  пом-Ьшаю  вамъ?  —  тихо  сказалъ  и  законфу- 
зился Гл'Ьбъ.   «Лучше  бы  уйти.   Облаетъ  еще». 

Федоръ  огромнымъ,  сЬрымъ  пальцемъ  прижалъ,  что- 
бы не  потерять,  строку  и  медленно  повелъ  бровью  на 

37 


Гл^Ьба.  Темныя  брови  Федора  приподнялись  и  удивлен- 
но, и  какъ-будто  насм-Ьшливо.  — 

—  ПолгЬшали,  конечно...  А  что  надо? 

—  Мн-Ь?  Ничего.  Я  такъ.  —  Переступилъ  Гл-Ьбъ  съ 
ноги  на  ногу.  Провелъ  бл^^дной  рукой  но  халату,  задер- 
нувъ  полу. 

—  Да  вы  садитесь,  чего  стоите,  —  недружелюбно 
нригласилъ  Федоръ,  отодвигая  ноги. 

—  Я,  знаете,  вамъ  сказать  пришелъ,  —  заторопился 
Гл^Ьбъ,  сЬвъ  въ  ногахъ  Федору.  Гл-Ьбъ  ночувствовалъ, 
что  кровь  прихлынула  къ  лицу.  Заторопился  онъ,  по- 
тому что  хот-Ьлъ  сказать  много,  и  сразу.  И  о  томъ, 
что  дни  тянутся  медля  и  медля  гаснуть,  а  01Ш  лежатъ 
койка  къ  койк-Ь  и  боятся  и  лгутъ  и  ненавидятъ  другъ 
друга  и  что  такъ  дальше  нельзя,  потому  что  они  всЬ 
умрутъ  и  надо  сказать  что-то  другъ  другу  хоть  передъ 
смертью.  Надо  сказать,  что  онъ  ни  въ  чемъ  невиновепъ, 
что  онъ  мучается  и  что  онъ  понимаетъ,  какъ  н-^тъ 
правды.  И  надо  сказать,  что  онъ  очень  жал-Ьетъ  и 
боится  думать,  какъ  такимъ  молодымъ  на  двадцать- 
второмъ  году  будетъ  онъ  подыхать  въ  этой  душной 
палат-Ь,  точно  неопрятное,  сгор-Ьншее  въ  огн-Ь,  насЬ- 
комое... 

Гл-Ьбъ  потупилъ  глаза  и  молчалъ.  — 

—  Я  хот^Ьлъ,  собственно,  сказать,  что  вы  напрасно 
гн^Ьваетесь  и  волнуетесь  съ  ними.  Я  васъ  понимаю,  а 
они  все  равно  не  поймутъ.  — 

—  Правда,  вы  понимаете?  —  пытливо  ногляд-Ьдъ  на 
него  Федоръ.  Его  глаза  расширились,  сверкнули,  по- 
гасли. —  Но  какъ  же  мн-Ь  молчать,  если  я  не  могу 
больше?  Меня  свалили  тутъ  на  койку,  я  сталъ  думать 
и   я   не   могу   больше...    Несчастный   я   челов-ъкъ. 

Федоръ  пожевалъ  обсохшимъ  ртомъ,  передохнулъ 
взволнованно   — 
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—  Вы,  кажется,  офицеръ,  и  тоже  коммунистъ,  в-Ь- 
роятно? 

—  Н'Ьтъ,  я  такъ.  Я  —  безпарт1йный. 

—  А  вы  —  «такъ»...  То-то  я  и  вижу  —  тихоня 
вы  такой,  в-Ьжливенькьй.  В^^роятно  при  старомъ  режим'Ь 
прим-Ьрнымъ  офицеромъ  были,  службистомъ,  —  а? 

Гл'Ьбъ  почувствовалъ  насм'Ьшливую  непр1язнь  въ  его 
тон'Ь  и  поежилъ  плечами  — 

—  Да,  слул^илъ.    Какъ  всЬ. 

—  Понимаю.  Вижу  васъ.  Вы,  —  какъ  всЬ.  Вы  не 
жили  и  не  думали.  Революц1я  оборвала  васъ,  какъ  моло- 
дые листья,  и  понесла.  Такихъ  много...  А  я,  батенька, 
коммунистъ  матерой,  тюремный. 

Федоръ  повозился  на  койк-Ь  и  мучительно  стиснулъ 
брови.  На  сЬроватомъ  шнрокомъ  лбу,  надъ  львинымъ 
переносьемъ,  пролегла  черная  борозда  — 

—  По  настоящему  я  не  коммунистъ,  а  трусъ...  По 
паспорту  я  агрономъ,  а  по  душ-Ь  революц10неръ  и  съ 
четвертаго  класса  гимназш  —  соц1алистъ.  Я  по  всЬмъ 
россшскимъ  тюрьмамъ  таскался.  Я  изступленно  въ  со- 
ц1ализмъ  и  въ  революц1ю  в'Ьрилъ.  Потомъ  пов'Ьрилъ  въ 
интернац1оналъ...  Я  дов-Ьрчивъ,  какъ  дуракъ,  но  я  трусъ. 

—  Я  не  понимаю  васъ,  —  тихо  поглаживаетъ  Гл'Ьбъ 
халатъ  на  кол'Ьняхъ,  не  подымая  глазъ. 

—  А  я  себя  понимаю...  Видите-ли,  въ  Россш  револю- 
Ц1Ю  началъ  трусъ.  Цв'Ьтъ  народа  давно  былъ  на  фрон- 
тахъ  пушечнымъ  огнемъ  перекрошенъ.  Въ  тылу,  въ 
спокойпыхъ  и  сытыхъ  городахъ,  жадные  трусы  подняли 
обычный  рабск1й  бунтъ.  Трусовъ  и  рабовъ  поддержали 
ш1лл1оны  другихъ  трусовъ  и  рабовъ,  —  всЬ  эти  обще- 
ственные д'Ьятели,  газетчики,  адвокаты,  жирные  инже- 
неры, спекулянты,  милл10ны  шкурниковъ,  интеллигенц1я 
россхйская,  —  потому  что,  —  надо  же  правду  сказать,  — 
въ  великую  войну  иптеллигенц1я  всЬми  силами  прята- 
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лась  отъ  фронта  въ  земскихъ  союзахъ,  въ  промышлен- 
ныхъ  комитетахъ,  въ  безчисленныхъ  учрежден1яхъ  по 
оборон-Ь...  И  вотъ  пошло  состязан1е  въ  трусости.  Страну 
поб-Ьднлъ  трусъ.  Его  свалили  друг1е  трусы,  гЬхъ  третьи, 
и  вотъ  теперь  всЬ  ползаютъ  на  брюx^Ь  передъ  трусами, 
потому  что  сами  трусятъ  еще  больше  ихъ.  Это  и  есть 
русская  револющя...  Понимаете  вы,  почему  у  насъ  та- 
кая жестокость,  такая  кровь,  понимаете  ли  вы,  почему 
вотъ  тотъ  поганецъ  Кузмичевъ  людей  разстр-Ьливалъ. 
Онъ  одинъ  разъ  попробовалъ  убить  и  понялъ,  что  уби- 
вать дозволено,  —  пусть  сегодня,  нынче  только,  на 
одинъ  его  день,  но  дозволено.  И  онъ  отлично  понимаетъ, 
что  вчера  нельзя  было  и  что  завтра  будетъ  опять  за- 
прещено. А  вотъ  сегодня  ему  дозволено  и  онъ  —  трусъ, 
онъ  за  свой  завтрашшй  день  боится,  казни  своей  тре- 
пещетъ,  потому  онъ  и  злобенъ.  Это  о  такихъ,  какъ  онъ 
сказано:  «проклятъ  гн1>въ  ихъ,  ибо  жестокъ,  и 
ярость  ихъ,  ибо  свир'Ьпа».  И  разв'Ь  есть  на  земл'Ь  что- 
нибудь  страшн-Ье,  ч'Ьмъ  трусъ  въ  сил-Ь? 

—  Это  интересно,  —  поднимаетъ  глаза  Гл-Ьбъ. 

—  А,  вамъ  интересно,  —  гн-Ьвно  усм-Ьхается  Фе- 
доръ.  —  Но  в-Ьдь  это  и  васъ  касается.  Вы  тоже  трусъ. 
Вы  тоже,  какъ  всЬ,  и  пожалуй  думаете,  что  во  всемъ 
этомъ  вы  не  при  чемъ. 

Гл-Ьбъ  д^^йствительно  такъ  и  хот-Ьлъ  сказать,  но 
вдругъ  вспомнилъ  осклабнвшаго  грязныя  десны  Гришку 
и  сЬрыхъ  солдатъ,  ночью,  подъ  Изюмомъ,  когда  они 
голосили,  переминаясь  съ  ноги  на  ногу.  —  «Мы  какъ 
начальство  прикажетъ,  мы  не  при  чемъ»,  и  покрасн^Ьлъ 
Гл-Ьбъ  и  выговор илъ  тяжело:  — 

—  Я  вамъ  еще  ничего  о  себ-Ь  не  сказалъ... 

—  Все  равно,  —  вы  такъ  думаете,  —  стиснулъ  бро- 
ви Федоръ.  —  ВсЬ  вы  так1е.  Милл1оны  васъ  такихъ,  — 
тепленькихъ...  Шкуру  вы  свою  бережете.  На  войн^Ь  шку- 
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ру  спасли,  и  въ  революц1и  захот-Ьди  спасать.  Шкуру 
вамъ  свою  жалко,  чтобы  ее  пулей  у  станки  не  пробили, 
штыкомъ  не  прорвали.  Весь  русск1й  народъ  боли  своей 
выносить  не  можетъ...  Послушать  только,  какъ  въ  ла- 
заретахъ  русск1е  раненые  вонять,  по-поросячьи  виз- 
лштъ...  А  когда  другимъ  больно,  —  русск1й  народъ  не 
чувствуетъ. 

—  Но  вы  не  правы,  —  тихо  возразилъ  Гл'Ьбъ.  —  Я 
на  фронт^Ь  былъ,  и  о  шкур'Ь  я  никогда  не  думалъ...  Я, 
в'Ьдь,  не  жилъ  почти,  и  мн-Ь  всегда  казалось,  что  теперь 
настоящее  началось.  Такое  настоящее,  что  все  равно 
уже:  —  революц1я,  коммунизмъ,  красные,  б'Ьлые,  —  все 
равно  гд'Ь  и  съ  к-^мъ  идти,  потому  что  вся  Росс1Я  сдви- 
нулась и  пошла  куда-то... 

—  Такъ  и  я  думалъ.  Въ  этомъ-то  все  и  есть,  что  и 
я  такъ  же  думалъ  о  настоящемъ,  —  печально  прошеп- 
талъ  Федоръ.  —  Видите-ли,  я  никакъ  не  могъ  понять, 
почему  такъ  безжалостно  пошелъ  народъ  за  нами...  Уже 
на  второй  годъ  революц1и  я  понялъ,  что  весь  этотъ  ком- 
мунизмъ, —  жалкое  убожество,  повальная  скотобойня, 
трусость  и  ложь.  А  народъ  шелъ...  Я  старыхъ  мужиковъ 
подъ  нашими  кумачами  вид-Ьлъ,  я  вид-Ьлъ  простыхъ  и 
богомольныхъ  бабъ,  я  вид^Ьлъ  рабочихъ,  серьезный  и 
частный  народъ.  Потому  мы  и  держимся,  потому  мы  и 
измываемся,  что  народъ  пошелъ...  Народъ  пошелъ,  — 
безжалостный  ко  всему  прошлому,  безжалостный  къ  сво- 
имъ  городамъ,  къ  своимъ  церквамъ,  къ  своимъ  полямъ. 
Все  старое  вытопталъ  и  пожегъ,  мощи  разв^Ьялъ  по 
В'Ьтру,  иконамъ  глаза  выкололъ.  Я  трепеталъ,  а  народъ 
шелъ,  безжалостный  и  ужасающ1й.  Растопталъ  д-Ьтей 
своихъ,  кровищу  пустилъ  до  самаго  неба,  прокати лъ 
голодомъ  и  пожарами,  и  все  шелъ,  шелъ...  И  стало  мн-Ь 
страшно.  И  увид-Ьдъ  я,  что  ничего  не  понимаю,  ни  въ 
народ-Ь  моемъ,  ни  въ  этой  революц1и,  ни  во  мн-Ь  самомъ. 
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Все  это  безкопечно  ужасн'Ье,  ч-Ьмъ  я  думалъ.  Сначала  я 
думалъ,  что  мой  народъ  просто  темный  скотъ  н  тупое 
быдло,  ежели  такъ  подло  продаетъ  свое  первородство 
этимъ  дрожащимъ  коммунпстическимъ  тварямъ.  Я  ду- 
малъ, что  мой  народъ  гнусный  рабъ,  насилующ1й  свою 
мать.  В-Ьдь  я  давно  понялъ,  что  вся  наша  революц1Я,  — 
м-Ьсто  пусто,  что  она,  —  трусость  ложь  н  смерть,  —  но 
не  понималъ  я,  какъ  мой  многомилл1онный,  мой  силь- 
ный, см-Ьтливый  и  веселый  народъ  терпнтъ  ея  ложь  и 
ндетъ  за  нею  на  повальную  скотскую  смерть. 

Федоръ  говорилъ  глухо,  закрывъ  глаза,  точно  чи- 
талъ  что-то  въ  самомъ  себ-Ь.  Вотъ  онъ  пожевалъ  пере- 
сохлыми губами,  вотъ  поднялъ  в'Ьки  и  усм-Ьхнулся.  — 

—  Слышите,  а  Кузмичевъ  выпиливаетъ.  Мы  съ  вами 
что  то  р-Ьшить  хотимъ,  понять,  а  онъ  лобзикомъ,  — 
«дзыкъ-дзыкъ».  Какой  гнусный  звукъ. 

—  Да,  точно  кости  пилятъ. 

—  А,  в-Ьдь,  я  думалъ,  что  у  такихъ-то  вотъ  Кузми- 
чевыхъ,  у  костопиловъ,  —  правда  спрятана,  настоящая 
правда  земли,  правда  новаго  челов-Ька  и  всеобщаго 
счастья...  Я  старый  дурень,  я  искал-Ьченный  револю- 
ц1онной  жвачкой  недоучка,  но  я  в-Ьрилъ,  понимаете,в^Ь- 
рилъ  я,  что  вся  правда  земли  у  коммуннстовъ.  В'Ьрилъ, 
что  и  народъ  потому  за  ними  пол-Ьзъ  и  все  имъ  дозво- 
лилъ,  —  и  неслыханое  измывательство,  и  бездну  лжи 
и  крови,  —  что  правду  у  пихъ  учуялъ...  Я  былъ  дуракъ 
и  остался  дуракомъ.  Это  у  Кузмичевыхъ,  у  скопцовъ 
этихъ  дохлыхъ  правда?  Ничего  у  нихъ  н-Ьтъ:  жестокая 
пустыня  духа  и  выхолощенное  сердце. 

—  Но  однако  они  своей  выхолощенной  душой  всю 
Р0СС1Ю  холостятъ. 

—  Да,  холостятъ.  Не  всю,  правда...  Подыхая  тутъ, 
вижу  я,  что  приблудился  къ  революц1н  случайно,  въ 
сл^Ьпот^Ь  моей,  въ  дикомъ  восторг^Ь  непониман1я...  Мн-Ь- 
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бы  къ  б'Ьлымъ  давно  переб'Ьжать  надо.  В1^дь  есть  гд-Ь- 
то  тамъ  въ  чулгихъ  земляхъ  мальчишки,  что  съ  генера- 
лами бродятъ,  и  возстаютъ  еще  у  насъ  темные  мужики 
и  есть  с'Ьрая  бродяжная  Русь,  и  атаманы  л-Ьсные. 

—  Правда,  по  вашему,  значитъ,  тамъ?  —  наивно,  съ 
легкой  тревогой  за  свою  будущую  судьбу,  спросилъ 
Гл-Ьбъ. 

—  А  я  почемъ  знаю.  Я  думаю,  что  нигд-Ь  правды 
н'Ьтъ.  Все  это,  —  поднятая  п-Ьна.  А  правда  на  небесахъ, 
что-ли,  какъ  тотъ  обл'Ьзлый  мужикъ  говорилъ...  Н'Ьтъ 
бсл'Ье  правды  на  земл'Ь  и  народъ  русскш  сдвинулся  и 
пошелъ  добывать  ее.  На  небеса  онъ  шагнуть  хочетъ 
за  нею,замыслилъ  онъ  небо  на  землю  сдернуть.  Онъ 
всегда  правду  искалъ,  русск1й  народъ.  Потому-то  онъ 
такъ  безжалостно  разметалъ  свои  церкви  и  по  в-Ьтру 
разв'Ьялъ  пелены  мощей  и  царя  и  днте  царское  уду- 
шнлъ,  какъ  котятъ...  Пусть  это  дик1й,  но  это  неземной 
народъ,  —  понимаете  ли  вы.  Его  не  подъ  как1я  евро- 
пейск1я  и  аз1атск1я  м-Ьрки  не  подладить.  Это  народъ  — 
хлыстъ.  Только  въ  Россш  бородатое  раскольничье  му- 
лшчье  само  себя  солшгало  въ  курныхъ  избахъ,  во  имя 
Бога.  Только  въ  Россш,  въ  дремучихъ  деревняхъ,  пот- 
ные, съ  безумными  глазами,  лохматые  мужики  и  бабы 
въ  б'Ьлыхъ  мертвецкихъ  рубахахъ  хлещутъ  себя  поло- 
тенцами и  кружатъ,  и  кличутъ,  кланяются  своимъ  Хри- 
стамъ  и  Богородицамъ.  Вы  понимаете,  —  только  въ 
Росс1и  Живые  Христы  Во  Плоти  ходятъ  среди  мужи- 
ковъ  и  являются  вновь  Живыя  Богородицы.  Нашъ  на- 
родъ, —  хлыстъ,  весь  нашъ  народъ  хлещетъ  себя,  кру- 
житъ,  какъ  дик1й  шаманъ,  и  выкликаетъ,  и  зоветъ  Бо- 
га... Я  все  понялъ:  Онъ  Бога  хочетъ.  Одинъ  такой  на- 
родъ на  всей  земл-Ь  только  и  остался:  русскШ.  Я  дру- 
гого не  знаю...  Потому-то,  тар:ъ  безжалостно  онъ  въ  ре- 
волюц1ю  шагкулъ,  потому-то  все  затопталъ,  всю  кровь 
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вылилъ,  все  пожегь.  Онъ  всему  старому  в-Ьрнть  пере- 
сталъ,  а  безъ  в-Ьры,  безъ  огня  духовпаго,  жить  онъ  не 
можетъ.  Онъ  всегда  смутно  бредилъ  по  земной  правд-Ь, 
по  Богу  Живому,  по  жизни  сладчайшей,  небесной,  зд-Ьсь, 
на  самой  земл^^.  Бредилъ,  и  тосковалъ,  и  п-Ьлъ,  и  в^у 
сектахъ  путался.  Онъ  и  въ  револющю  шагнулъ,  чтобы 
найти  правду  земную...  Помню,  вид-Ьлъ  я,  какъ  бабы, 
подторкнувъ  подолы,  ковыляли  за  красными  кумачами 
по  грязи,  подъ  дождемъ...  Т-Ь  же  самыя  бабы,  что  рань- 
ше ходили  на  крестномъ  ходу  за  ветхими,  церковными 
хоругвями...  Я  прямо  скажу:  нашъ  народъ  за  Богомъ 
шагнулъ.  На  небеса  шагнулъ  нашъ  народъ  добывать 
Бога. 

—  Да,  да,  —  передохнулъ  Гл'Ьбъ.  —  Говорите,  я 
это  понимаю. 

—  Вотъ  въ  этомъ  все  и  есть.  Триста  л-Ьтъ,  а  можетъ 
и  больше,  можетъ,  тысячи  л'Ьтъ,  идетъ  велик1й  русск1й 
бунтъ.  Былъ  Серг1й  Радонежск1й,  по  былъ  и  Степанъ 
Разинъ.  Былъ  Петръ  Велик1й,  но  былъ  и  Емельянъ  Пу- 
гачевъ...  Гд-Ь  правда,  я  не  знаю  и  никто  знать  не  мо- 
жетъ, но  знаю  я  одно,  что  мой  народъ  не  подъ  какую 
историческую  колоду  не  тасуется,  ни  въ  какой  кафтанъ 
не  л-Ьзетъ.  Татарск1й  охабень  на  него  наперли,  визант1й- 
ской  парчей  суровое  его  тЬло  кутали,  въ  н-Ьмецкое 
платье  затянули  Москву  б'Ьлот'Ьлую,  теперь  мы  ду- 
шимъ  его  въ  каторжной  куртк-Ь  коммунизма,  а  ему 
все  —  не  по  плечу  . . .  ВсЬ  платья  земныя,  всЬ  фасоны, 
вс^Ь  перетасовки  колодъ,  —  все  не  по  немъ.  Онъ  не 
аз1атъ  и  не  европеецъ,  не  варваръ  и  не  дик1й.  Онъ  в-Ьч- 
но  смутный  и  неустоенный  ни  въ  чемъ.  Онъ  в-Ьчный 
бунтовщикъ,  безформенный,  но  впитывающш  въ  себя  всЬ 
формы  земли.  Тысячи  л'Ьтъ  бунтуетъ  русскш  народъ. 
И  не  за  земное  его  бунтъ,  а  за  небесное.  Бога  онъ  хо- 
четъ.  Бога  онъ  кличетъ.  Не  даромъ  у  него  мужицк1в 
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Хрнсты  есть,  не  даромъ  онъ  бородатаго  мулсика  Бо- 
гомъ-Сыномъ  величаетъ.  Онъ  хочетъ  небо  на  землю 
сдернуть.  Въ  м1р'Ь,  па  земл'Ь,  воплоти  хочетъ  онъ  утвер- 
дить'Тэога,  зд'Ьсь  поставить  Его,  посреди  М1ра  живого, 
чтобы  вс-Ь  узр'Ьли...  За  то  на  новые  костры  и  полегла 
вся  Росс1я,  за  то  и  горитъ  въ  раскольничьемъ  самосож- 
жен1и...  А  мы...  Что  мы  вс%  —  болтуны,  лгуны,  растер- 
тый РУССК1Я  души,  костопилы,  полукликуши,  полууб1й- 
цы,  подхалимы  народные,  его  растлители  и  трусы,  — 
что  мы  всЬ,  разстриги  Росс1и,  соц1алистическая  на- 
кипь, интеллигентское  быдло,  —  что  мы?  Мы,  —  соръ, 
что  уц'Ьпился  сегодня  за  велик1й  и  неземной  русск1й 
бунтъ,  уц-Ьпился  и  держится  въ  его  огненномъ  поток'Ь 
и  пекл-Ь,  спасая  свою  шкуру,  покуда  бунтъ  на  новомъ 
перекатЬ  не  сброситъ  насъ  всЬхъ  однимъ  духомъ,  хлы- 
нувъ  дальше  своей  в-Ьчной  волной. 

Федоръ  дышалъ  коротко.  Его  дыхан1е  горячо  обда- 
вало Гл-Ьбу  лицо.  Федоръ  усталъ  полулежать  на  сог- 
нутомъ  локт^Ь.  Повалился  на  подушку.  Его  широкая 
грудь  неровно  колыхалась. 

Гл-Ьбъ  увид'Ьлъ  какъ  св'Ьтится  у  шеи  б'Ьлая  и  и-Ьж- 
ная  полоска  Федорова  т'Ьла.  И  стало  Гл^Ьбу  чего-то 
л^аль  и  захот-Ълось  сказать  что-то  простое  этому  че- 
лов-Ьку,  что-то  очень  простое  и  очень  жалостное  о  себ-Ь. 
Гл'Ьбъ  потеръ  пылающ1я  руки... 

Окно  надъ  койкой  стало  дымнымъ  и  пурпуровымъ, 
Закатъ  идетъ.  Р-Ьютъ  уже  багровые,  смутные  дымы  въ 
палат'Ь.  Жаръ  сдавилъ  тисками  лицо  Гл'Ьбу  и  ему  труд- 
но разжать  засохлыя  губы... 

Въ  багровой  мгл'Ь  щемяще  и  тонко  повизгиваетъ  лоб- 
зикъ  Кузмичева. 

—  Я  все  понимаю,  честное  слово,  —  восторженно,  по 
Д'Ьтски  взглянулъ  Гл-Ьбъ  на  лохматую  голову  Федора. 
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—  я  о  БогЬ  никогда  не  думалъ,  но  я  понимаю...  Вы  не 
пов-Ьрите,  а  мн-Ь  только  двадцать  второй  годъ...  И  какъ 
посмотрю,  —  ЯП  не  жилъ.  Читалъ  много,  но  давно,  въ 
университет^^...  А  нотомъ,  —  сЬрые  солдаты,  растоп- 

.  тайный,  жидк1й  сн'Ьгъ,  суровое  и  всегда  ч^^мъ-то  не- 
довольное начальство,  холодныя  ночевки  въ  вагонахъ, 
I  и  снова  с1Ьрые  солдаты,  и  темная  кровь,  и  трупы,  тру- 
]  пы,  накрытые  брезентами,  какъ  дрова.  Я  больше  ни- 
чего и  не  помню.  Меня  лсизнь  —  забила.  У  меня  внутри 
все  холодно.  Я  ничего  не  вид-Ьлъ,  не  думалъ,  но  я  все 
понимаю...  И  знаете-ли,  честное  слово,  я  всегда  чувство- 
валъ,  что  д1>ло  тутъ  поглубже,  ч-Ьмъ  въ  коммунизм'Ь  и 
сощализм'Ь. 

—  Еще  бы,  —  горячо  дохнулъ  Федоръ.  —  При  чемъ 
тутъ  эта  скучная  канитель? 

—  Какъ  канитель?     В-Ьдь  вы-то  сами  комму нистъ? 

—  Не  коммунистъ  я,  а  умирающхй  челов^Ькъ...  И  дав- 
но я  понялъ,  что  все  это  канитель. 

—  Но  в-Ьдь  считаютъ,  что  соц1ализмъ  единственный 
путь  челов-Ьческаго  счастья  и  единственная  дорога  бу- 
дущаго. 

—  Фу,  как1я  глупости  вы  говорите...  Неужели  вы 
всерьезъ?..  Соц1ализмъ,  —  самая  глупая  выдумка  че- 
лов-Ьчества.  Когда  дряхл'Ьющ1е  народы  Европы,  опу- 
тавъ  себя  проволокой,  разм-Ьнявъ  творческ1й  и  вдох- 
новенный духъ  свой  въ  механическомъ  ритм-Ь  машины, 
раздавивъ  себя  каменными  громадами  городовъ,  —  под- 
м-Ьннли  Бога  своей  глупой,  матер1алистической,  хро- 
моногой наукой,  —  тогда  чей-то  узк1й,  жадный  и  мелк1й 
мозгъ  выдумалъ  для  земли  матерхалистическаго  Бога, 

—  соц1ализмъ.  «Жизнь  есть  жратва  и  смертное  гнхепхе 
матерш»,  —  в^>дъ  такъ  учитъ  соц1ализмъ.  «Одинъ  жретъ 
другого,  но  надо,  чтобы  всЬ  понемножку,  поровну  по- 
жирали другъ  друга.  Посмотрите  на  амёбъ,  на  обезь- 


янъ,  на  стадныхъ  лсивотныхъ,  —  мы,  люди,  такш  же 
коллективпыя  жнвотпыя,  какъ  и  они»,  такъ  учитъ  со- 
хцалпзмъ...  Онъ  погналъ  челов-Ьчество  назадъ  къ  жи- 
вотному, къ  стаду,  къ  амёб'Ь,  къ  безформенной  прото- 
плазм-Ь,  —  въ  лягушач1й,  болотный  рай.  Д'Ьло  не  въ 
благахъ  земли,  —  чортъ  съ  ними  —  Ихъ  скоро  разгра- 
бятъ  и  сожрутъ,  какъ  разграбили  и  сожрали  у  насъ  въ 
Рссс1и.  Д'Ьло  въ  самой  иде-Ь  всеобщаго  равнаго  д'Ьле- 
жа.  Д'Ьло  въ  дроблен1и  самой  челов-Ьческой  личности. 
Чтобы  разд'Ьлить  не  только  чужое,  но  и  свое,  личное, 
надо  разд'Ьлить,  раздробить,  унизить  и  уничтожить  са- 
мого себя,  какъ  личность.  Соц1ализмъ  вновь  гонитъ  че- 
лов-Ьчество  на  пастбище,  въ  стадо...  Соц1ализмъ,  вотъ 
уже  поистин-Ь  лягушачье  божество...  Вы  понимаете,  я 
часто  думаю,  что  челов-Ьчество  возвращается  вспять. 
Разв'Ь  вы  не  зам'Ьтилн:  ч-Ьмъ  древн-Ье  челов'Ьческ1Я  эпо- 
хи, т'Ьмъ  прекрасн-Ье  он'Ь... 

—  Позвольте,  я  смутно  понимаю  васъ...  Но  это  В'Ьрно, 
и  я  всегда  съ  тоской  и  тревогой  зам-Ьчалъ,  что  соща- 
листы  славятъ  коллективъ,  массы,  демократ1ю,  но  ни- 
когда самого  челов-Ька,  самую  личность  челов'Ьческую, 
—  центръ  всЬхъ  коллективовъ,  источникъ  всЬхъ  массъ... 

—  Ну,  да,  соц1ализму,  —  челов-Ькъ  ненадобенъ.  Со- 
Ц1ализмъ  впдитъ  только  стадное  животное...  Я  лежу 
тутъ  на  койк-Ь  и  часто  думаю,  —  какъ  странно  движет- 
ся земля.  Почему  такъ  прекрасна,  недостижима,  непо- 
вторяема челов-Ьческая  дорога,  уходящая  въдальв'Ьковъ, 
назадъ,  и  почему  такая  тьма,  —  впереди,  передъ  нами. 
Челов-Ьчество,  какъ  Икаръ,  лет-Ьло  вм-Ьст-Ь  съ  землею 
въ  высь,  къ  солнцу,  а  теперь  падаетъ  все  ниже  и  все 
страшн'Ье  во  тьму,  въ  холодъ.  Было  время,  когда  у  ле- 
тящаго  челов'Ьчества  былъ  Богъ.  Теперь  Бога  н-Ьтъ. 
Земля  сорвалась  со  зв-Ьздныхъ  дорогъ.  И  вотъ,  вм'Ьсто 
Бога   —  выползъ  безкрылый  и  мертвый  коммунизмъ... 
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Вы  только  подумайте,  —  посл^^  зв-Ьзднаго  Египта, 
посл1Ь  изступленной  радости  Греши,  посл-Ь  1еговы, 
Моисея,  Пиеагора  и  Марка  Аврел1я,  посл-Ь  Христа  Галп- 
лейскаго,  готическаго  полета  и  прекраснаго  Леонардо- 
да-Винчи,  —  посл'Ь  всей  той  дороги  восхолсден1я  чело- 
в-Ьчества  къ  Богу,  къ  безкопечно-многоликому  Богу,  — 
Икаръ  сталь  падать.  Икаръ  рухнулъ  внизъ,  во  тьму. 
Крылья  челов-Ьчества  растоплены  огнемъ.  Челов-Ьчество 
падаетъ...  Смотрите,  оно  уже  пало  до  соц1ализма,  оно 
уже  не  дерзаетъ  выше  амебы,  оно  уже  уткнулось  въ 
землю,  и  роется,  и  на  земл-Ь  ищетъ  своего  свинскаго, 
своего  стаднаго  рая!...  Вы  понимаете,  —  челов-Ьчество 
точно  идетъ  спиной  впередъ.  Передъ  грудью  —  св-Ьтлая, 
все  бол^Ье  меркнущая,  дорога  прекраснаго  прошлаго, 
божественнаго  полета  къ  Богу,  искан1я  неземной  свой 
родины,  —  а  впереди,  за  спиной,  тьма  и  киш'Ьн1е  холод- 
наго,  челов^^ческаго  студня,  и  хаосъ  земныхъ  вшей. 
Челов-Ьчество  грохнуло  на  землю,  сорвавъ  крылья.  Со- 
щализмъ  —  это  тьма  земли.  Въ  основной  своей  мысли 
соц1ализмъ  не  бол^Ье,  ч'Ьмъ  релипя  обезьянъ,  не  бол-Ье 
ч'Ьмъ  божество  муравьиной  кучи,  идеалъ  свиного  хл^Ьва 
съ  равенствомъ  всЬхъ  передъ  жратвой  и  съ  борьбой 
всЬхъ  противъ  всЬхъ  за  д-Ьлежъ  земной  жратвы.  — 

—  Я  плохо  понимаю  васъ,  смутно  мн'Ь  и  тревожно 
васъ  слушать,  —  стиснулъ  руки  Гл-Ьбъ.  Въ  его  глазахъ 
качались  уже  красноватые  дымы  жара,  и  все  стало  колы- 
хаться въ  багровомъ  туман-Ь.  «Лечь  надо,  лечь»,  хо- 
четъ  подняться  Гл^Ьбъ  и  не  можетъ  подняться. 

Лохматая,  задымленная  красноватымъ  с1ян1емъ,  го- 
лова Федора  надвигается  на  него.  Пожаромъ  заката 
озарена  голова  Федора.  — 

—  Соцхализмъ  ужасно  удобная  релипя  для  милл1о- 
новъ  двуногихъ  обезьянъ.  Можетъ  бытъ,  соц1ализмъ 
еще  по  всему  мхру  зашагаетъ,  какъ  повальный  моръ, 
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какъ  всеобщая  скотобойня  въ  род-Ь  той,  что  мы  учи- 
пили  въ  Росс1и...  Можетъ  быть,  и  переморятъ  люди 
другъ  друга.  Грабители  сожрутъ  ограбленное,  а  ихъ 
сожрутъ  друг1е  грабители:  сегодня  править  буржуа, 
иштра  пролетар1й.  Это  неважно,  кто  сегодня  рабъ  и 
кто  господипъ.  Все  равно,  всякаго  новаго  господина 
будутъ  сваливать  на  земл^Ь  всяк1е  новые  рабы...  Про- 
летар1я-господина,  —  свалить  пролетарШ-рабь...  Пере- 
трясуть  соц1ализмомъ  всю  землю,  перепорять  кишки, 
слижуть  пожарами,  а  счастья  не  найдутъ,  потому  что 
не  найдутъ  ни  Бога,  ни  челов-Ька...  Что  жь,  можетъ 
быть  такь  и  надо:  пусть  пройдеть  вся  земля  черезь 
пекло  изнурительной  соц1алистической  выдумки.  Пусть 
пожирающимь  смерчемь  пролетить  падь  м1ромь  соц1а- 
листическая  саранча,  пусть  нищ1й  думаеть,  что  его 
счастье  вь  убтств-Ь  богача...  Когда  вс^Ьхь  перер-Ьжуть, 
когда  сами  другь  другу  глотку  перекусять,  когда 
Бзорвутъ  своп  города,  машины  и  каменные  склепы,  — 
тогда,  можеть  быть,  черезь  бездны  пролитой  крови 
земля  докатится  вновь,  назадь,  до  пустынныхъ  перво- 
бытныхь  луговъ,  до  одинокихь  и  р-Ьдкихь  пастушьихъ 
племень,  до  стадь  козьихь,  библейскихь.  И  тогда,  въ 
зв^Ьздныя  ночи,  снова  пастухи  узрять  Бога,  и  снова  нач- 
нутъ  разсказывать  и  травамь  и  козамъ  и  зар-Ь  свои 
старыя,  уже  когда-то  разсказанныя  библейсшя  сказки. 
И  тогда  вновь  обр-Ьтеть  земля  свои  крылья. 

—  Фантазируешь,  бредишь!  —  визгливо  крикнулъ 
кто-то  падь  головой  Гл'Ьба. 

У  Гл-Ьба  в'Ьки  тяжело  налились  жаромь.  У  Гл-Ьба 
н-Ьть  силъ  подняться.  Онь  видить  передъ  собой,  вь 
багровыхъ  дымахь  огромную,  темную  голову.  Голова 
трясется  и  тычется.  С-Ьрыя  губы  вь  бороздахь,  какь  у 
скопца.  «Это  Кузмичевь.  Откуда  Кузмичевь?..  Я  уйду». 
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—  Болтовня,  бредъ!  Какъ  вы  см-Ьето!  —  визгливо 
вскрикиваетъ  Кузмичевъ.  ПрисЬдаетъ  па  корточки, 
хлопаетъ  руками  о  кол'Ьш!,  какъ  безкрылый  п-Ьтухъ. 
Его  внзгъ,  какъ  страстный  стопъ  — 

—  Разстр^Ьлять  тебя  надо,  сукинъ  ты  сынъ...  Глотку 
твою  безумную  заткнуть.  — 

—  Отойди,  скотъ!  —  яростно  скалитъ  зубы  Федоръ, 
вышвыривая  изъ  обсохлаго  рта  тяжелыя  слова,  какъ 
раскаленные  камни  — 

—  Скотъ,  уб1йца,  тварь...  Каинъ  проклятый.  ВсЬ 
вы  —  проклятье  земли,  каиново  сЬмя,  уб1йцы  родного 
брата...  Вы  всему  челов'Ьчеству  очкн  втерли,  что  правду 
знаете.  Гд-Ь  твоя  правда,  тварь? 

—  Къ  чорту  ступай  со  своей  правдой...  Съ  ума  съ 
нею  спятилъ!.. 

Гл'Ьбъ,  шатаясь,  идетъ  въ  багровые  дымы.  Въ  горя- 
щемъ  сумрак-Ь,  медленно  кружитъ  передъ  нимъ  столъ. 
чугунная  печь,  темныя  койки...  «Я  падаю,  гд^^  моя  койка, 
падаю»,  тянетъ  Гл'Ьбъ  руки  въ  багровый  дымъ.  «Падаю 
я..  Мы  пауки.  Мы  рвемъ  другъ  друга,  какъ  пауки... 
Я  задыхаюсь». 

Гл'Ьбъ  упалъ  на  застонавшую  койку,  лицомъ  въ  по- 
душку. — 

—  Послушайте,  вамъ  плохо?  —  осторожно  и  пугливо 
позвалъ  его  кто-то.  Гл'Ьбъ  полуоткрылъ  глаза.  Надъ 
нимъ  склоняется  лохматая  голова  Федора.  Зрачки  въ 
тонкихъ  в-Ьтвяхъ  морщинъ  округлились  по  птичьи  и 
тревожно  сверкаютъ.  — 

—  Я  очень  слабъ,  в-Ьдь,  умирающ1й  я,  —  шепчетъ 
Гл'Ьбъ.  —  Жаръ  у  меня...  Теперь  ничего,  проходитъ... 
Уже  закатъ,  да? 

—  Да,  закатъ.  Скоро  обходъ  будетъ. 

Гл'Ьбъ  повелъ  глазами  на  окно.  Стекла  догораюгь 
стылымъ  червоннымъ  пламенемъ. 
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—  А  вы  опять  съ  Кузмичевымъ  схватились,  —  усм-Ь- 
хается  ГлЬбъ  кротко  и  н^Ьжпо. 

—  А  пу  его,  —  Скопецъ...  Смотрите,  опять  съ  лобзи- 
комъ  возится.  — 

—  Ие   надо   его  трогать.   II   ему  больно,   когда  его 
боль  зад-Ьвають... 

Гл1Ьбъ  поискалъ  руку  Федора  и  сжалъ  робкимъ  и 
медленнымъ  пожат1емъ  его  холодные,  больш1е  пальцы. 

—  В-Ьдь,  онъ  тоже   помираетъ  тутъ.   Мы  всЬ  тутъ 
иомираемъ.  — 

—  Почему  помираемъ.  Еще,  —  неизв'Ьстно... 
Гл'Ьбъ  ничего   не   отв'Ьтилъ,   но   снова   усм'Ьхнулся 

н-Ьжной  и  бл-Ьдиой  усм-Ьшкой.  Больш1е  пальцы  Федора 
вдругъ  задергались  въ  его  рук-Ь   — 

—  Смотрите,  Зоя  Владим1ровна  идетъ.  — 

И  Федоръ  стремительно  поднялся  съ  койки,  толкнувъ 
Гл1>бу  ноги. 


—  8оя.  — 

Точно  волна  полила  отъ  сердца  и  тихо  захлынула. 
Гл-Ьбъ  поверпулъ  голову  къ  дверямъ,  по  Д'Ьтски,  расте- 
рянно, поискалъ  Зою  глазами.  А  толчки  плавной  волны 
шум-бли  уже  въ  ушахъ,  ровно  и  сладостно  — 

—  Зоя,  Зоя,  Зоя... 

Первымъ,  какъ  всегда,  шелъ  докторъ.  Онъ  коре- 
иастъ,  низокъ,  а  шагаетъ  понуро  и  широко,  зам'Ьтно  ко- 
солапя. Его  рыхловатая  и  невысокая  б'Ьлая  фигура, 
какъ  обрубленный,  вросш1й  въ  землю,  квадратъ,  и  ка- 
жется, что  доктору  тяжело  подымать,  оттягивать  отъ 
пола,  свои  косолапыя,  медв-йжьи  ступни.  Квадратный 
и  коротко  обрубленный,  похожъ  докторъ  на  древнюю 
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каменную  бабу,  что  грустно  маячнтъ  низкимъ,  сЬрымъ 
столбомъ,  въ  иеоглядныхъ  степяхъ,  надъ  волнами  осота. 
И  лицо  у  доктора  смутно,  широко  и  сЬро,  какъ  у  ка- 
менной бабы,  а  волосъ  пушнстъ  и  разметанъ,  точно 
смутная  дымовая  шапка. 

Ступаетъ  докторъ  тихо,  неслышно,  и  руки  у  него 
тоже  тих1я,  —  очень  б-Ьлыя,  чуть  прпнухлыя,  и  мягк1я. 
Н-Ьжное  прикосновен1е  его  пальцевъ  пр1ятно  согр-Ьваетъ 
т-Ьло.  Говорить  докторъ  неясно,  какъ-бы  проглатывая 
концы  словъ,  и  чуть  задыхаясь.    У  доктора  одышка. 

Всегда  легонько  посвистываетъ  докторъ,  и  посви- 
стыван1е  его  очень  н'Ьжное  и  печальное.  Гл'Ьбъ  только 
разъ  зам-Ьтилъ  блескъ  его  глазъ  подъ  тусклыми  стек- 
лышками очковъ:  блескъ  былъ  влаженъ,  и  тоже  пе- 
чаленъ.  А  зовутъ  доктора  —  Викторъ  Виксоровичъ. 
Къ  н'Ьжному  его  иосвистыван1ю  и  къ  его  горячимъ, 
чуть  припухлымъ,  б'Ьлымъ  рук'амъ,  и  къ  тому,  какъ  онъ 
неслышно  ходитъ,  —  очень  идетъ  это  кроткое  имя:  — 
Викторъ. 

Санитаръ  Гришка  какъ-то  сказалъ  о  доктор'Ь  въ  па- 
лат-Ь,  что  другого  такого  человека  во  всей  Росс1И 
Н'Ьтъ  — 

—  Настоящ1й  это  челов'Ькъ.   Мысленный... 

Передъ  докторомъ  Гришка  лебезитъ  явно.  Гл'Ьбъ 
однажды  вид'Ьлъ,  какъ  Гришка,  по  бабьи,  очень  про- 
тивно, виляя  задомъ,  заб-Ьгалъ  доктору  сбоку,  когда 
тотъ  входилъ  въ  палату,  —  и  д'Ьлалъ  умиленнымъ  свое 
слюнявое  лицо,  и  хитро  щурился,  и  тоненько  сюсю- 
калъ  — 

—  Рукавчикъ  у  васъ  замаравшись.  Дозвольте  почи- 
стить, Викторъ  Викторовичъ. 

А  докторъ  какъ  будто  не  зам-Ьчалъ  Гришку.  Ни- 
когда даже  и  не  смотритъ  на  него,  —  точно  на  м^Ьст•Ь 
Гришки  пустота  и  ничто.  А  если  и  скажетъ  что-нибудь, 
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то  всегда  слышна  въ  его  голос^Ь  презрительная  и  ти- 
хая ыасм'Ьшливость    — 

—  И  какая  же  ты,  братецъ,  труперда...  Разв'Ь  банки 
такъ  ставятъ? 

—  Да  я,  Викторъ  Викторовичъ... 

—  Не  жуй  ты  надъ  ухомъ,  посторонись...  Экая,  право, 
труперда. 

И  то  какъ  бубнитъ  докторъ,  и  то  какимъ  страннымъ 
прозвищемъ  называетъ  онъ  Гришку  и  какъ  ходить,  — 
все  въ  немъ  ласково  успокаиваетъ  Гл-Ьба  и  думаетъ 
онъ  о  доктор^^:  «Милый  какой  челов'Ькъ,  —  нашъ  док- 
тсфъ.  И  чудакъ,  в'Ьроятыо...  Косолапить  ц-Ьлый  день 
по  палатамъ,  какъ  медв'Ьдь,  и  все  —  бу-бу-бу-бу... 
Правда,  такой  милый  челов'Ькъ,  и  совсЬмъ  чудакъ»... 

Гл'Ьбъ  ищеть  взглядомь  Зою  за  квадратной  б-Ьлой 
фигурой  Виктора  Викторовича.  Гл-Ьбу  всегда  тревож- 
но, что  кто-нибудь  услышить,  какъ  поютъ,  звеня  въ 
ушахъ,  толчки  плавныхъ  волнъ:   «Зоя,  Зоя»... 

Въ  палат'Ь  смутное  роен1е  заката,  точно  заполнена 
палата  багрянымъ  туманомъ.  И  чуть  дымится  б'Ьлый 
халать  сестры  Зои  отъ  багряныхъ  отсв-Ьтовъ  зари. 

Зоя  невысокая,  худенькая  и  тихая.  Она  говорить 
т&къ  тихо,  точно  вздыхаетъ,  и  Гл^Ьбъ  даже  не  знаетъ 
какой  у  нея  голосъ.  Она  совсЬмъ  безшумная  и  неза- 
м1'>тная  милосердная  сестра. 

Не  знаетъ  Гл-Ьбъ,  почему  ея  имя  такими  плавными 
ударами  гонить  волну  отъ  сердца.  Онъ  часто  думаетъ, 
почему  же  такъ  грустно  и  такъ  сладостно  смотр1>ть 
ему  на  лицо  Зои.  Лицо  у  нея  строгое,  не  первой  моло- 
дости, вокругъ  глазь  уже  растеклись  тоненьк1я  ни- 
точки гусиныхъ  лапокъ,  а  на  н'Ьжномъ  виск-Ь,  подъ 
б1>лой  косынкой,  зам-Ьтиль  какъ-то  Гл'Ьбъ  въ  темной 
прядк-Ь  —  серебряную  паутину,  но  Зоя  худенькая  и 
маленькая,  какъ  тихая  д-Ьвочка.  И  лицо  у  нея,  грустной 
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II  строгой  д-Ьвочки.  Лицо  у  нея  св-Ьтлое,  всегда  оза- 
ренное золотнстымъ  и  тихимъ  пламепемъ  заката.  Не 
зпаетъ  Гл-Ьбъ,  почему  такъ  сладостно  и  такъ  грустно 
смотр'Ьть  ему  на  Зою.  Двнжен1я  у  пел  так1я  песлыт- 
ныя,  она  такая  маленькая,  п  она  тажъ  осторожно  н  такъ 
в1'>рпо  кладетъ  ему  шелковистую  ладонь  на  лобъ,  какъ 
:^то  д-Ьлала  мать.  Можетъ  быть,  грустно  и  сладостно 
ему  потому,  что  Зоя  похожа  на  мать,  потому,  можетъ- 
быть,  что  вс'Ь  милосердныя  сестры,  во  всЬхъ  лазаре- 
тахъ,  гд-Ь  онъ  лежалъ  посл-Ь  ранен1я  н  въ  сыпняк-Ь,  — 
всегда  трогательно  толкалн  его  болящее,  молодое 
сердце. 

А  когда  онъ  впервые  прим'Ьтилъ  серебряную  пау- 
тцнку  въ  темной  пряди  па  д-Ьтскомъ  виск-Ь  Зои,  —  за- 
мотался онъ  на  койк-Ь.  Откинулся,  зажмурилъ  глаза, 
хот'Ьлъ  что-то  вспомнить...  Подъ  замкнутыми  в'ЬкаА1и, 
въ  золотистыхъ  кругахъ,  пронеслось  темное,  низкое 
зальце  полустанка,  дымное  киш'Ьн1е  с-Ьрыхъ  шинелей, 
тусклый  св-Ьтъ  дрожащаго  фонаря...  И  внсочекъ,  скво- 
зящ1й  во  тьм-Ь,  Д'Ьтск1й  височекъ  въ  запекшейся,  чер- 
ной крови.   Застоналъ  тогда  Гл-Ьбъ. 

И  если  б-Ьлая  Зоя  неслышно  подходить  теперь  1;ъ 
его  койк-Ь,  горитъ  Гл-Ьбъ,  обкусываетъ  засохш1я  губы, 
и  стонетъ,  и  будто  хочетъ  что-то  сказать  сестр-Ь.  Но 
не  знаетъ,  что  сказать,  не  можетъ  сказать,  и  мычитъ, 
какъ  н-Ьмой... 

Не  понимаетъ  Гл-Ьбъ  своей  сладостной  боли,  и  нн- 
ксму  бы  онъ  не  сказалъ  о  боли  своей. 

Когда  сестра  Зоя  подходитъ  къ  нему,  онъ  отвора- 
чивается, какъ  будто  слегка  раздраженный.  И  мол- 
читъ...  Онъ  сл-Ьдитъ  молча,  какъ  она  склоняется  и  тихо 
выпрямляется  падъ  койкой  Кузмичева,  надъ  Федо- 
ромъ...  Въ  багряномъ  дыму,  низко,  у  самой  земли,  без- 
шумно  пролетаетъ  бЪлая  птица.    И  никого  не  видитъ 
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ГлЪбъ,,—  только  б-Ьлую  птицу  и  ея  озарепыыя  крылья. 
Лежнтъ,  стнснувъ  зубы,  сложнвъ  руки  подъ  од^Ьяломъ 
по.  груди,  крестомъ,  и  силится  сдержать  дрожан1е  сво- 
нхъ  безсильныхъ  желтоватыхъ  пальцевъ.  «Иди,  иди* 
молится  Гл'Ьбъ  б1'>лой  птиц*.  «Зач1Ьмъ  ты  тамъ,  иди 
ко  мп-Ь.  Я  жду.  Вс-Ь  дни,  отъ  самаго  разсв'Ьта,  я  жду. 
Ты  приходишь  такъ  поздно.  Иди,  иди...  Пололси  мн'Ь 
шелковистую  руку  на  лобъ.  Утиши  мою  горящую  боль. 
Закрой  мн-Ь  глаза  н'Ьжнымъ  сумракомъ  твоихъ  ладо- 
ней... Иди,  иди»... 

Первая  отъ  дверей,  —  конка  Кузмичева.  Надъ  его 
койкой  чернымъ,  изогнутымъ  червемъ  проходитъ  въ 
окно  труба  отъ  чугунной  палатной  печки.  Окно  въ  го- 
ловахъ  койки  застыло,  какъ  квадратъ  багроваго  ту- 
мана. И  надъ  койкой  Федора,  что  рядомъ  съ  койкой 
Гл-Ьба,  —  стынетъ  кусокъ  тусклаго  пламени.  И  надъ 
койкой  Гл^ба  —  застылое  пламя.  Гл'Ьбъ  знаетъ,  что 
леж-атъ  они  всЬ  трое  подъ  коричневыми  од-Ьялами  — 
обсохшими,  желтыми  костяками,  съ  темными  буграми 
выпнрающихъ  костей,  съ  опавшими  ямами  темныхъ 
животовъ,  въ  лнпкомъ  поту... 

Кузмичевъ  не  подымается,  когда  подходитъ  къ  его 
койк-Ь  докторъ.  Сидитъ  у  столика  Кузмичевъ,  халатъ 
горбомъ,  щетинистый  ежъ  торчнтъ.  Онъ  поверты- 
вается въ  полоборота  и  оглядываетъ  доктора  прищу- 
ренно  и  недов'Ьрчиво   — 

—  Я,  собственно,  хорошо  себя  чувствую.  Мн-Ь  ничего 
не  надо. 

Докторъ  одобрительно  покачиваетъ  дымной  шапкой 
волосъ.  —  Ну,  и  чудесно,  батя...  Все  выпиливаете? 

—  Да  выпиливаю  —  раздраженно  отв-Ьчаетъ  Кузми- 
чевъ. —  А  вотъ  палата  у  васъ  не  топлена.  Холодомъ 
морите,  докторъ. 
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—  Ну,  это  вы,  батя,  напрасно  —  задыхается  док- 
торъ.  —  Во  всемъ  город-Ь  дровъ  н-Ьтъ.  Трупами  что-ли 
прикажете  топить,  благо  ихъ  въ  город!*)  теперь  много... 

Идетъ  обходъ.  Дв-Ь  б-Ьлыя  фигуры,  задумчиво  и 
строго,  склонились  надъ  койкой  Федора.  — 

—  Какъ  вы  къ  намъ  р-Ьдко  заглядываете,  Зоя  Вла- 
димировна, —  улыбается  Федоръ.  Его  мягк1я  губы 
искривились  по  Д'Ьтски  жалостно,  а  разметаная  борода 
задрожала  отъ  улыбки. 

—  Занята  она.  Дв-Ь  палаты  на  ней,  да  ночныя  де- 
журства, —  смутно  ворчнтъ  докторъ. 

Зоя  стоитъ,  положивъ  узк1я  руки  на  деревянную 
спинку  койки.  Ея  лицо  не  м-Ьняется:  —  такое  же  стро- 
гое, озаренное  и  замкнуто-кроткое.  Точно  она  ни- 
чего не  слышитъ, — только  р-Ьсницы  чуть  дрогнули  надъ 
полузакрытыми  глазами. 

—  Ну,  покажитесь  намъ,  батя,  —  наклоняется  док- 
торъ надъ  Федоромъ. 

Сестра  Зоя  стягиваетъ  Федору  черезъ  голову  бума- 
зейную рубаху,  а  онъ  полусидитъ  —  лохматый,  боро- 
датый. Темная  чаща  его  волосъ  кажется  странно  боль- 
шой надъ  желтоватой  узкой  грудью,  надъ  обсохшимъ 
костякомъ,  и  поникшими  плетями  огромныхтз  рукъ. 

Докторъ  обхватнлъ  ему  ладонями  спину.  Докторъ 
прижалъ  дымную  шапку  къ  его  груди.  Посапываетъ, 
слушаетъ...  Сестра  Зоя  тихо  шагнула  къ  койк-Ь  Гл-Ьба. 
Склонилась.  Увнд-Ьлъ  Гл'Ьбъ  ея  золотистые  зрачки,  оя 
дрожащ1я  р-Ьсницы.  Онъ  смотритъ  горящимъ  взгля- 
домъ.  «Пришла.  Наконецъ»,  проносится  въ  его  взгляд'Ь. 
«Положи  мн-Ь  руку  на  лобъ...  Я  одинъ,  я  умираю,  а  я 
совсЬмъ  молодой.  Я  не  жилъ,  а  умираю.  Тамъ  на 
земл-Ь  —  меня  раздавила  жизнь...  Послушай,  сладкая 
боль  моя,  тишина,  мать,  сестра,  наклонись  ко  мн-Ь»... 
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Сестра  Зоя  пологкнла  ему  тихую  ладонь  на  лобъ. 
Гл-Ьбъ  закрылъ  глаза,  стиспулъ  зубы,  по  все  равно, 
—  опъ  стопетъ.  — 

—  Жаръ  у  васъ  опять,  —  слышитъ  онъ  ея  голосъ. 

Онъ,  какъ  н-Ьмой,  онъ  тихо  мычитъ,  онъ  хочетъ  ска- 
зать ей  что-то,  чего  самъ  не  знаетъ,  и  отв'Ьчаетъ  сурово, 
какъ  будто  гн-Ьвио,  почти  не  разжимая  запалыхъ  и 
потемн'Ьвшихъ  губъ  —  Да,  опять... 

хСкажи,  скажи  мн-Ь  еще  что-нибудь»,  бьется  и  зву- 
читъ  у  самыхъ  губъ  Гл'Ьба.  «Ты  приходишь,  а  я  слышу 
музыку.  Ты,  какъ  музыка.  У  тебя  глубокое,  огненное 
дыхан1е.    Обогр-Ьй,  опали  меня». 

Сестра  Зоя  прошла  къ  окну.  Она  слегка  отряхиваетъ 
тонепьк1й  градусникъ  и  смотрнтъ  па  св'Ьтъ,  установи- 
лась-ли  на  красномъ  с'Ьчен1и  столбика  серебряная 
нитка  ртути.  Она  стоитъ  у  самыхъ  стеколтэ,  и  ся  Д'Ьт- 
ск1й,  мягко  очерченный,  профиль  н'Ьжно  засин-Ьлъ  въ 
багряныхъ  полыхан1яхъ  закатнаго  окна.  Теми-Ьеть 
уже... 

«Ты  отошла»,  смутно,  въ  жару,  думаетъ  Гл^^бъ. 
«Что  же,  все  равно  —  отойди.  Бее  равно  я  никогда  не 
скажу  теб-Ь.   Даже  не  знаю  я,,  что  сказать  теб-Ь». 

Докторъ  прис^Ьлъ  на  койку  товарища  Федора.  Док- 
торъ  Опустился,  какъ  огромная  т'Ьнь,  и  заслони лъ  ши- 
рокой спиной  багров'Ьющее  окно. 

Федоръ  тычется  пальцами,  завязывая  тесемку  ру- 
бахи. Федоръ  дышитъ  шумно,  онъ  усталъ  и  потому,  что 
подимали  его,  и  потому,  что  мазали  ладошками  по 
груди  и  выстукивали  спину  костяпымъ  моло- 
точкомъ.  Федоръ  вытянулся  подъ  од'Ьяломъ,  съ  лица 
сошла  вся  кровь,  и  посЬр-Ьло  лицо  его,  и  тускло  побле- 
скнваетъ  бисеръ  испарины  на  выпирающихъ  масла - 
кахъ. 
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—  А  вы,  докторъ,  в'Ьроятно,  б'Ьлый  н  ненавидите 
меня,  коммуниста  издыхающаго?  —  кривить  Федоръ 
по  д-Ьтски,  не  то  насм-Ьгаливо,  не  то  жалостно,  свои  тем- 
ный губы. 

—  Это  вы,  батя,  съ  чего?..  с^ач'Ьмъ  ненавид1\ть.  Ие 
б'Ьлый  я  и  не  красный,  а  обыкновенный  я  челов-Ькъ, 
как1е  раньше  именовались  на  нашемъ  медицинскомъ 
язык1э  Ьото  8ар1еп8.   Челов-Ькъ  —  я... 

—  А  я,  докторъ,  весь  красный  былъ,  до  пятокъ.  Вы- 
ходитъ  былъ  я  всего  полчелов-Ькомъ,  но  это  все  равно... 
Мн1>  только  хот-Ьлось  слово  отъ  васъ  челов'Ьческое 
услышать,  настоящее,  нотохму  я  и  спросилъ...  Докторъ, 
я  по  челов-Ьчески  васъ  прошу,  скажите  вы  мн-Ь  прямо, 
—  я  выдержу,  пов'Ьрьте  мн-Ь,  я  тоже  челов'Ькъ,  —  ска- 
жите мн-Ь  прямо,  не  мучьте  меня  неизвЪстностыо,  выр- 
вите эту  дрожащую  подлую  надеждишку  мою,  умоляю 
васъ  скажите  мн-Ь  въ  глаза  мои  челов^^ческ1е  —  в-Ьдь 
не  выживу  я,  помру? 

Докторъ  попурилъ  дымную  голову.  Помолчалъ,  по- 
сапывая. 

—  А  зач-Ьмъ  вамъ  это  знать,  батя? 

—  Жить  я  не  хочу  больше.  Землю  я  разлюбилъ. 
11  челов-Ька  земного...  Докторъ,  зач1^мъ  все  это? 

—  Что  все? 

—  Да  вотъ  вся  эта  револющя,  война,  топотъ  зв-Ь- 
рпный,  кровища  неслыханная... 

—  Говорятъ,  батя,  что  во  имя  великихъ  идеаловъ  че- 
лов-Ьческихъ,  во  имя  счастья  будущихъ  покол'Ьн1й... 

—  Счастье,  покол'Ьн1я...  Докторъ  по  в'Ьдь  все-  это 
лс'жь.  Ложь.  И  я  не  могу  больше  лсить  в-^  такой  лжи... 
В-Ьдь  у  Росс1и  раньше  тихая  мудрость  была,  Божья 
мудрость,  мужичья,  хлыстовская...  И  жалость  была  у 
Росс1н.  Никто  не  былъ  такъ  жалостлив ь  и  такъ  любо- 
вонъ  на  земл;Ь,  какъ  мой  прекрасный,  мой  изумнтель- 
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нын  народъ.  А  революц1я  всю  его  мудрость  въ  крас- 
иыхъ  кумачахъ  разметала.  Революц1я  всю  его  жалость, 
какъ  зм-Ья,  нзъ  сердца  выпила.  Безжалостенъ  сталъ 
мой  народъ...  Зач-Ьмъ!  Я  спрашиваю  васъ,  —  зач-Ьмъ?.. 
Чтобы  комму пизмъ  утвердить,  что  ли?  Но  в'Ьдь  въ 
коммунизм-!^  ни  одной  живой  капли  н1>тъ,  это  мертвец- 
кая алгебра,  вода  мертвая...  В'Ьдь  это  падаль  и  дохля- 
тина... Вотъ  вы  —  докторъ,  и  вы  знаете,  конечно,  что 
полное  равенство  всЬхъ  элемонтовъ,  всЬхъ  составныхъ 
частей  н  тканей  наступаетъ  только  тогда,  когда  л^ивыя 
ткани  разлагаются,  когда  т-Ьло  гн1етъ.  Я  уже  не  помню 
какой  тамъ  вашъ  ученый  сказалъ:  «только  въ  труп-Ь 
всЬ  элементы  равны»... 

—  А  это,  батя,  д'Ьйствительно,  —  очень  в'Ьрно  — 
проворчалъ  докторъ.  —  Есть  далее  этакая  особая  хими- 
ческая формулка  трупнаго  уравнен1Я...  Очень  в'Ьрно, 
батя... 

—  Вотъ  я  и  говорю,  —  приподнялся  на  локт'Ь  Фе- 
дсръ.  —  Подыхаю  я,  а  у  меня  еще  копошится  дрожа- 
щая мыслишка,  что  буду  жить,  что  снова  землю  уви- 
жу... Но  не  хочу  я  больше  земли.  Куда  ее  къ  черту,  — 
когда  она  скотобойней  стала,когда  люди  перестали  по- 
нимать самыя  простыя  челов'Ьческ1я  слова  и  челов'Ьчс- 
СК1Я  мысли.  Богочелов'Ькъ  преврашается  иа  земл-Ь  въ 
двуногую  обезьяну.  Люди  не  хотятъ  бол'Ье  быть  чело- 
в'Ькомъ,  сыномъ  Божьимъ,  или  Ьото  8ар1еп8,  какъ  вы 
говорили...  Докторъ,  убейте  мою  дрожащую  мыслишку 
—  мн'Ь  легче  будетъ  думать  тогда.  —  Поймите  меня, 
и  еслн  вы  д-Ьйствительно  челов'Ькъ,  прямо  скажите 
мн'Ь  —  не  встану  я,  помру  зд'Ьсь? 

Докторъ  понурился.  Въ  дрлмной  пшпк'Ь  его  волосъ 
померкалъ  багровый  туманъ  заката. 

Докторъ  сталъ,  было,  подыматься,  тялско  оттягивая 
камснныя  ступни  отъ  половицъ,  по  снова  сЬлъ,   сопя 
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кокъ  медв-Ьдь,  и  долго  молчалъ,  и  долго  соп-Ьлъ,  а  по- 
тсмъ  проворчалъ  спокойно  изъ  глубннъ  свонхъ.  — 

—  Ежели  по  челов-Ьчески  вамъ  отв-Ьтить,  то  отв-Ьтъ 
мой  простой:  умрете  вы  тутъ,  батя... 

Федоръ  дрогнулъ  и  заколыхалъ  койку.  Отвернулся 
онъ  къ  ст'Ьн'Ь,  закрылся  съ  головой  одЪяломъ,  и 
затпхъ... 

Лхаръ  опалъ  у  Гл-Ьба,  когда  въ  палат-Ь  было  уже 
т^>мно.  Три  окна  надъ  койками  стали,  какъ  три  чер- 
ныхъ  и  узкихъ,  едва  мерцающнхъ  зеркала. 

Тишина  звен-Ьла  въ  ушахъ  у  Гл-Ьба.  Накатывалъ 
гулъ  ночного  моря  —  далек1й  и  ровный,  какъ  неумол- 
каемый, холодный  вопль...  Въ  полусн-Ь  увид'Ьлъ  Гл-Ьбъ, 
что  засв'Ьтилась  желтоватая  щель  въ  черныхъ  дверяхъ. 
Растворилась  пошире  дверь  и  пала  желтоватая  полоска 
на  темныя  половицы,  преломилась  на  угольник-Ь  стола. 
Гришка,  ступая  па  цыпочки,  несетъ  въ  палату  фонарь. 
Посапываетъ  Гришка,  жуетъ  и  будто  шепчетъ  что-то. — 

—  Ишь,  киш...  Ишь. 

Гришка  поставилъ  фонарь  на  столъ  и  завозился, 
оправляя  фитиль.  На  сЬромъ  халат'Ь  колыхаютъ  т-Ьни 
желтоватаго  и  смутнаго  св-Ьта  и  виденъ  наморщенный 
Гришкинъ  лобъ  и  поднятыя  дуги  бровей  и  глаза:  круг- 
лые, строг1е  и  глубок1е.  Странные  глаза,  точно  и  не 
Гришкины  вовсе... 

Гл-^Ьбъ  пристально  смотритъ  на  фонарь.  Знаетъ 
Гл'Ьбъ,  что  так1е  фонари  называются  «Летучая  Мышь», 
—  амернканск1е  это  фонари  и  въ  великую  войну,  у  нихъ 
въ  обоз-Ь,  так1е  же  были:  на  закопт'Ьломъ,  толстомъ 
стекл-Ь  видна  еще  —  выпуклая,  летучая  мышь,  раски- 
нувшая прозрачныя  крылья... 

Гришка  вышелъ  на  цыпочкахъ,  осторожно  притво- 
Р1'въ  дверь. 
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На  стол-Ь  дрожптъ  отъ  фонаря  мале11ьк1н  п  косой 
кругь  томнаго  св-Ьта.  Тьма  звенптъ.  ЗакопгЬлый  фо- 
нарь то  гаснетъ,  то  выпыхиваетъ  чадный  огонь.  «Фи- 
тиль бы  поправить»  думаетъ  Гл'Ьбъ.  —  «Св'Ьтъ  гас- 
нетъ»... 
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Св'Ьтъ  погасъ... 

Въ  сплошный  и  черной  ст'Ьн'Ь  неба  тянулась  нить 
зари,  пылая  червонными  углями,  по  самому  краю,  какъ 
узкая  и  длинная  трещина.  Гл^Ьбъ  уткнулъ  подборо- 
докъ  въ  воротникъ  шинели,  чтобы  надышать  тепла  на 
озябшее  лицо,  и  смотр^Ьлъ  на  нитку  огненной  парчи. 
Онъ  продрогъ,  онъ  притаптываетъ  ногами,  а  мерзлая 
земля  уныло  гукаетъ...  Въ  черной  ст-Ьн-Ь  неба  —  тре- 
щина огня.  И  чудится  Гл^бу,  что  тамъ,  за  черной  стЬ- 
иой  —  огненные  необозримые  океаны  горящаго  золота. 

«Я  теперь  понимаю,  почему  въ  пашихъ  церквахъ 
своды  въ  такой  горячей  позолот'Ь  мозаики»,  думаетъ 
Гл'Ьбъ,  притаптывая  и  потирая  руки.  «Древн1е  зодч1е 
такъ  небо  изобралсали:  золотымъ  океаномъ  огня...  Жаль, 
что  погасла  заря.  Вотъ  все  тоньше  и  тоньше  ея  крас- 
ная нить.  Вотъ  все  небо  —  черно.  Ночь»... 

—  Товарищъ,  ты  примешь,  что  ли?..    Одинъ  зд^Ьсь. 

—  Кто   одинъ? 

—  Изъ  штаба  полка  одного  привели.  Офицера  съ 
той  стороны...  Разстр'Ьлять  приказано. 

Гл'Ьбъ  шарахнулся,  расширивъ  глаза  въ  темноту. 

—  Не  ко  мн^Ь,  ошибся.  Дальше  веди. 

—  Вотъ  темень — ни  зги.  А  куда  его  дал-Ь-то  весть? — 
спокойно  ц-Ьдитъ  кто-то  въ  темнот-Ь  округлеинымъ  го- 
воркомъ,  негромко  и  разсудительно,  какъ  говорятъ  по- 
нсилые  мужики,  обозные  солдаты  и  старые  в-Ьстовые. — 
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—  Ну,  ежели  дал!^,  —  шагай,  слышь,  ваше  благо- 
род1е... 

Кто-то  холодомъ  дохнулъ  въ  лицо  Гл'Ьбу.  Шаги  за- 
гукали  уныло  и  одиноко  по  мерзлой  земл-Ь.  Гл'Ьбъ  чирк- 
нулъ  спичкой,  а  пальцы  дрожатъ.  Спичка,  шипя,  разго- 
р-Ьлась  синеватымъ  огонькомъ...  Гл'Ьбъ  увидалъ  у  са- 
мыхъ  глазъ  заиндев-Ьлую  бороду  лопатой.  Борода  вы- 
пахнула  клубъ  едва  св-Ьтящаго  пара,  — 

—  Чего  чиркаешь,  —  ажъ  рыло  мп-Ь  опалилъ... 

Гл'Ьбъ  быстро  обвелъ  тьму  синеватымъ  огонькомъ 
и  увидалъ  на  мгновеше  другое  лицо:  безъ  шапки,  во- 
лосъ  темный,  на  косой  проборъ,  какъ  у  него,  и  губы 
темныя,  сомкнутыя,  и  кр'Ьпко  сжатыя  темныя  вЬки... 
Знакомое  лицо  и  съ  к-Ьмъ-то  схожее,  точно  смутная  и 
тусклая  т'Ьнь  его  лица.  Точно  въ  темнот-Ь  зеркалъ  са- 
мого себя  увид'Ьлъ  Гл'Ьбъ  на  мгновенье...  «На  кого-то 
похожъ  приведенный.  Или  мн-Ь  показалось,  что  похожъ. 
Мсжетъ  быть,  въ  университет'Ь  вм'Ьст'Ь  были,  а  то  въ 
гимназ1и»...  Пальцы  тряслись,  когда  онъ  чиркнулъ  вто- 
рой спичкой.  Погасла  спичка  и  тогда  Гл'Ьбъ  сразу  за- 
жегъ  пучекъ,  проводя  вокругъ  себя  во  тьм-Ь  быстрыя, 
синеватыя  дуги.  Но  никого  не  было.  Ушли.  Въ  мерз- 
лой тьм'Ь,  затихая,  гукали  ровные  шаги. 

« —  Вид'Ьлъ  я  когда-нибудь  его,  или  н-Ьтъ,  зпакомъ 
онъ  мн-Ь  или  н-Ьтъ...  На  меня  самого  онъ  похожъ.  Онъ — 
какъ  я.  Только  я  у  краспыхъ,  онъ  у  б'Ьлыхъ...  Красные, 
б-Ьлые,  —  какъ  все  это  глупо.  Онъ  такой  же,  какъ  я. 
Челов-Ькъ  —  онъ,  молодой.   Онъ  —  я». 

Гл'Ьбъ  пошелъ  во  тьму,  глубоко  засунувъ  руки  въ 
обшлага  шинели.  У  черной  ст-Ьпы  неба  темными  углами 
тянулись  крыши  избъ.  Небо  навалилось  безмолвно  н 
яростно  и  придавило  избы.  Въ  холодной  пустын-Ь  зве- 
н1^ли  каблуки  Гл-Ьба.   Едва  с'Ьр^Ьлъ  сн-Ьгъ. 
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«Только  покурить  вышелъ,  а  уже  ночь»  —  думаетъ 
Гл'Ьбъ.  «Или  еще  не  ночь?..  Тьма  какая...  Куда  же  его 
повели?» 

Гл'Ьбъ  зпаетъ,  что  утромъ  разстр-Ьливали  въ  пол-Ь, 
за  каменнымъ  амбаромъ,  въ  конц'Ь  деревни.  Когда 
стояла  въ  деревн-Ь  конница,  выкопали  кавалеристы  у 
каменнаго  амбара  отхожую  яму.  У  этой  обмерзлой  ямы 
и  разстр-бливали. 

—  «Его  туда  поведутъ.  Покансутъ  и  безъ  меня, 
куда  вести...  А  я  то  зач-Гшъ  иду?  Онъ  —  б'Ьлый,  я  — 
красный.  Его  убьютъ,  я  еще  живъ.  Какое  мн-Ь  д-Ьло, 
куда  его  поведутъ». 

И  шелъ,  шелъ  Гл'Ьбъ  по  едва  сЬр'Ьющему,  звонкому 
сн'Ьгу  мимо  избъ,  раздавленныхъ  чернымъ  небомъ,  — 
на  выгоны,  въ  обледен'Ьлыя  поля,  къ  воющимъ  просто- 
рамъ.  Онъ  шел'ь  долго,  потому  что  заплуталъ.  На  ого- 
роды нопалъ,  что  у  р-Ьки,  подъ  отлогами,  и  долго  м'Ь- 
силъ  въ  огородахъ  по  рыхлымъ  грядамъ,  и,  въ  тем- 
нот'Ь,  оборвалъ  полы  шинели  на  плетняхъ. 

У  каменнаго  амбара  онъ  шарилъ  ладонями  по  хо- 
лодной ст'Ьн'Ь.  Провалилъ  ногой  въ  яму,  заскользило 
что-то  и  поползло  шурша.  Гл'Ьбъ  въ  ужасЬ  хватался 
за  холодную,  гладкую  ст-Ьну  и  царапалъ  камень,  а  ногн 
скользили,  —  скользили  внизъ...  Онъ  выпрыгнулъ  изъ 
ямы  и  уналъ  въ  сн'Ьгъ  лицомъ  н  долго  лежалъ,  потому 
что  сердце  задохнулось  отъ  ужаса.  Отдышался.  С'Ьлъ 
на  корточки,  съежившись,  точно  опасаясь,  что  за  нимъ 
сл'Ьдятъ.  И  снова  осторожно  чиркнулъ  спичкой,  сло- 
живъ  ладони  угломъ  отъ  ледянаго  в'Ьтра... 

Онъ  заглянулъ  въ  яму.  Синеватый  св-Ьтъ  скользнулъ 
по  обледен'Ьлому  покатому  краю.  Гл'Ьбъ  увидалъ  чью- 
то  босую  выпяченную  ногу,  съ  темными,  скорченными 
пальцами,  и  смутныя  т'Ьни  выпяченыхъ  рукъ  н  согну- 
тыхъ  голеней  увидалъ  Гл'Ьбъ.   Спичка  погасла.   Гл'Ьбъ 

63 


опять  залсегь.  И  тогда  увнд-Ьлъ  —  его,  приведенпаго: 
голова  закинута  на  край  яа1ы,  темный  волосъ  зачесанъ 
па  косой  рядъ.  Пальцы  сжаться  хот'Ьли  въ  кулакъ,  но 
закостен-Ьли,  и  не  дожалнсь... 

—  Убили  его.  Или  меня  убили?..  Его  пальцы  изъ 
ямы  торчать,  или  мои?  —  Подымается  на  койк-Ь  Гл'Ьбъ, 
озираясь  во  тьму. 

Фонарь  «Летучая  Мышь»  погасъ.  Не  было  ни  чер- 
наго  неба,  ни  красной  нитки  зари,  —  это  фонарь  на 
стол-Ь  погасъ... 

—  Бредъ,  бредъ.  Я  хорошо  понимаю,  что  бредъ,  — 
озирается  Гл-Ьбъ.  —  Я  отлично  понимаю,  что  это  его 
убили,  а  не  меня.  Если  убивали  б-Ьлаго,  убьютъ  и  крас- 
наго.  Если  я  убилъ,  то  и  меня  можно  убить...  А  я 
убилъ,  убилъ...  Я  кадетика  убивалъ  ночью  на  полу- 
станк-Ь...  Н'Ьжный  височекъ  въ  темной  крови...  Мы  всЬхъ 
убивали,  мы  всегда  убивали,  мы  утвердили  уб1йство. 
Мы  сами  установили  зав-Ьтъ  свой:  убейте  насъ,  потому 
что  мы  уб1йцы...  Если  его  сбросили  за  ноги  въ  мерзлую 
яму  и  меп5?  сбросятъ  туда...  Я  красный,  онъ  б-Ьлый,  или 
онъ  красный,  а  я  б^лый...  Я  не  знаю.  Я  знаю  только, 
что  сердце  мое  повернулось  отъ  жалости,  тамъ  надъ 
отхожей  ямой,  и  все  сгор-Ьло  тогда  въ  груди  у  меня... 
Я  знаю  только,  что  смертью  другихъ  мы  утвердили 
свою  смерть...  Я  понялъ,  попялъ  я... 

Гл^Ьбъ  приподнялся  на  локтяхъ.  Расширилъ  зрачки 
и  пристально  смотритъ  во  тьму.  — 

—  Я  понялъ,  что  мы  утвердили  надъ  землей  уб1й- 
ство...  Я  скажу  это  Федору,  доктору...  Я  попялъ,  что  мы 
утвердили  на  земл-Ь  скотобойню,  гд-Ь  каждый,  и  я,  и 
онъ,  и  б-Ьлый,  и  красный,  гд-Ь  всЬ,  какъ  скотъ,  под- 
ведены подъ  одинъ  мертвецк1й  ножъ.  Я  понялъ:  нача- 
лось нынЬ  истреблен1е  на  земл-Ь  челов-Ька  и  прекрас- 
наго  имени  его...  Еще  тогда  началось,  —  на  великой 
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войн-Ь.  Еще  тогда  чувствовалъ  я  и  эту  тоску  уб1йства, 
и  эту  скуку  истреблен1я  безъ  восторга  и  безъ  молитвы, 
точно  подъ  механическимъ  ножомъ  . . . 

Гл'Ьбъ  затнспулъ  пальцами  уши,  потому  что  гудя- 
шая  кровь  бпла  въ  уши,  какъ  грозные  и  гулк1е  удары 
дальнихъ  пушекъ.  — 

—  Ночной  прибой  тамъ  грохочетъ,  а  не  пушки...  Не 
хочу  слышать  пушечнаго  гула...  Я  думать  хочу,  я  все 
лонялъ,  потому  что  я  умру...  Челов'Ьчество  возведено 
па  скотобойню.  Зач'Ьмъ?..  Да,  —  зач-Ьмъ?..  Они  что-то 
говорили  сегодня.  Это  Федоръ  сказалъ,  или  докторъ, 
что  вся  кровь  льется  во  имя  соц1ализма...  А,  вотъ  за- 
ч-Ьмъ:  —  соц1ализмъ...  Сощализмъ,  я  знаю,  я  читалъ, 
что  такое  соц1ализмъ...  Релиия  новаго  челов'Ьчества, 
коллектнвныя  оруд1я  производства,  царство  пролета- 
р1ата,  господство  труда.  Я  читалъ.  У  соц1алистовъ  все 
такъ  понятно  и  просто,  все  такъ  страшно  просто... 
Любовь  у  нихъ  —  физ1ологическая  потребность,  релиия 
и  Богъ  —  выдумка  буржуаз1и.  Челов'Ьчество  —  борьба 
классовъ.  Если-бы  животное,  если-бы  обезьяна  могла 
думать,  —  она-бы  думала  такъ  же  просто,  такъ  же 
страшно  просто,  —  что  жизнь  есть  только  половая  фи- 
з1олопя  и  безпощадная  борьба  за  жратву...  А  вотъ  оно, 
я  понялъ:  потомки  поклонниковъ  1еговы  и  Зевса,  по- 
томки поклонниковъ  Моисея  и  Христа  превратились  въ 
двуногихъ  обезьянъ.  Вотъ  оно:  челов'Ькъ  заговорилъ 
языкомъ  гориллы...  Но  я  буду  спорить  съ  тобой,  чело- 
в-Ькъ-соцхалистъ,  зам'Ьнившш  Бого-челов'Ька  челов^Ько- 
обезьяной. 

Гл'Ьбъ  кр'Ьпко  вц'Ьпилъ  пальцы  въ  матрацъ.  Онъ  вы- 
дыхаетъ  въ  тьму  горящ1я  слова,  и  слова  его,  какъ  смут- 
ный, огненный  топотъ   — 

—  Ты  соц1алнстъ.  Хорошо!  Я  тоже  стану  соц1али- 
стомъ,  чтобы  спорить  съ  тобой.    Ты  говоришь,  что  въ 

5  65 


опоркахъ  и  съ  голоднымъ  брюхомъ  и'Ьть  теб'Ь  счастья... 
Врешь,  я  н  въ  опоркахъ  могу  быть  счастливь,  потому 
что  уд'Ьлъ  страдан1я  и  радости,  любви  и  ненависти,  — 
равенъ  на  земл-Ь  и  для  б-Ьдняка  и  для  богача.  Богатый 
снобъотъ  царапины  на  холеномъ  т-Ьл-Ь  мучается  такъже 
горько  и  глубоко,  какъ  б-Ьднякъ  отъ  рваной  раны,  от- 
тяпавшей ему  палецъ.  М-Ьра  страдан1я  и  радости,  м-Ьра 
счастья,  —  для  всЬхъ  на  земл-Ь  одна.  Сытый  не  счаст- 
лив-Ье  голоднаго...  Но  ты  говоришь:  свсЬ  люди  живот- 
ныя,  и  вотъ  есть  у  другого  животнаго,  а  у  тебя  н-Ьтъ, 
и  надо  убить  другое  животное,  чтобы  взять  то,  чего 
н'Ьтъ  у  тебя».  Это  есть  первое,  и  ты  назвалъ  это  — 
соц1альной  революц1ей  твоей.  Ты  говоришь:  «ВсЬхъ 
ннщихъ,  всЬхъ  слабыхъ,  всЬхъ  обездоленныхъ  надо 
уничтожить  на  земл-Ь,  а  для  этого  надо  уничтожить 
всЬхъ  сильныхъ,  всЬхъ  богатыхъ,  всЬхъ  счастливыхъ. 
Когда  уничтожишь  сильнаго  —  самъ  станешь  силь- 
нымъ.  Впрочемъ,  ты  и  сейчасъ  силенъ,  потому  что  ты 
пролетархатъ,  ты  рабоч1й,  ты  рабъ,  и  ты  многочисленн'Ье 
всЬхъ  на  земл-Ь.  ибо  сила  твоя  въ  числ-Ь.  Убей  силь- 
наго и  станешь  самъ  сильнымъ.  Въ  одиночку  теб'Ь 
сильнаго  не  убить,  а  ты  навались  скопомъ,  общей 
кучей,  стадомъ,  раздави,  задуши,  и  убей.  Только 
дозволь  себ-Ь  убшство,  и  ты  узришь  счастье».  Это  пер- 
вое, это  самое  главное.  Уб1йство  —  это  этика  и  релипя 
сощализма...  Хорошо,  —  такъ.  А  дальше  что?..  Сначала 
надо,  значитъ,  научиться  ненавид-Ьть  каждаго  сильнаго, 
каждаго  счастлнваго  и  богатаго.  Это  и  есть  то,  что  на- 
зывается классовымъ  самосознан1емъ:  Сперва  на- 
учиться ненавид']^ть,  чтобы  потомъ  убить.  И  это  все... 
А  зат-Ьмъ  —  идетъ  уже  счастье.  Въ  лучшемъ  случа^Ь, 
посл-Ь  соц1алистическаго  д'Ьлежа,  когда  запустятъ  во 
всю,  самымъ  превосходнымъ  образомъ  соц1алистиче- 
скую  машину,  —  получатъ  уб1йцы  въ  награду  за  уб1й- 


ство  и  за  истреблен1е  вс^Ьхъ  счастливыхъ  и  безпеч- 
ныхъ  д-Ьтей  земли,  —  по  пар-Ь  теплыхъ  форменыыхъ 
штаиовъ,  по  пар-Ь  кр'Ьпкихъ  сапогъ  и  по  одинаковому 
судку  супа  на  всю  лсизнь. 

—  Да,  въ  соц1алистическомъ  обществ^Ь  будутъ  сыты 
вс'Ь. 

Послышался  Гл-Ьбу  чей-то  глухой  шопотъ  изъ 
тьмы.   — 

—  Кто  тамъ  шепчетъ,  или  я  самъ  говорю  вслухъ? 
Все  равно,  давай  шептать,  давай  спорить  съ  тобой, 
если  ты  сама  заговорила,  тьма...  Давай...  Ты  сказала, 
тьма,  —  будутъ  сыты.  Но  будутъ  ли  счастливы?  В'Ьдь 
станетъ  скучно  уб1йцамъ,  передушившимъ  половину  че- 
лов-Ьчества  за  пару  штановъ... 

—  Ты  ничего  не  понимаешь.  Ты  забылъ,  что  соц1а- 
лизмъ  есть  господство  труда.  Въ  соц1алистическомъ 
обществ'Ь  —  никто  не  отыметъ  отъ  трудящагося  пло- 
довъ  его  труда.  Тамъ  будетъ  равенство  труда  и  да- 
ваемыхъ  трудомъ  благъ. 

—  Я  это  читалъ  гд^Ь-то  въ  старой  и  скучной  брошю- 
р-Ь,  похожей  на  рекламу  бюро  похоронныхъ  процесс1й... 
Ты  говоришь,  равенство  труда  и  его  благъ,  но  ты  лзкешь. 
И  въ  сощалистическомъ  обществ'Ь  одинъ  все  равно  бу- 
детъ рыться  въ  темныхъ  шахтахъ,  а  другой  щелкать  на 
счетахъ  въ  св-Ьтлой  контор'Ь.  Одинъ  будетъ  -Ьздить  въ 
автомобил-Ь  съ  казеннымъ  портфелемъ,  а  другой  чи- 
стить выгребныя  ямы.  ВсЬхъ  въ  автомобиль  не  поса- 
дишь, и  министрами  всЬхъ  не  сд'Ьлаешь...  Я  помню,  о, 
помню  я,  какъ  ты,  тьма,  еще  въ  д^Ьтств-Ь  моемъ,  еще  въ 
отроческ1е  мои  годы,  —  соблазняла  и  мучила  меня  сво- 
имъ  трагическимъ  фантомомъ:  Это  ты  разсказывала 
мн-Ь  объ  англ1йскомъ  ребенк-Ь,  о  голодной  д^Ьвочк'Ь, 
отравленной  на  изнурительномъ  фабричномъ-  труд'Ь 
сЬрными  газами,  и  о  фабричномъ  мальчик-Ь,  превращен- 
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номъ  въ  ид1ота  выд'Ьлкой  стальныхъ  булавочныхъ  го- 
ловокъ.  И  я  всегда  чувствовалъ  себя  внноватымъ  и  по- 
верженнымъ  ницъ  передъ  этой  д^Ьвочкой  и  передъ  этимъ 
мальчнкомъ-ид1отомъ...  Но  ты  лгала  тьма,  потому  что  и 
при  соц1алнзм'Ь  твоемъ,  все  равно  будешь  ты  отравлять 
д'Ьтей  и  создавать  ид1отовъ. 

—  Почему? 

—  А  потому  что  и  при  сощализм-Ь  кто-нибудь  дол- 
жепъ  будетъ  д-Ьлать  сЬрныя  спички  и  булавки...  Самъ 
соц1ализмъ  прикажетъ  превращать  д-Ьтей  въ  ид10товъ. 
Ты  говоришь  что  на  земл'Ь  не  будетъ  рабовъ,  но,  в-Ьдь, 
все  равно  и  при  соц1ализм'Ь  такъ  же,  какъ  и  теперь, 
какъ  и  всегда  на  земл-Ь,  одни  будутъ  управлять,  а  дру- 
пе  будутъ  подчиняться,  одни  будутъ  приказывать,  а 
друг1е  исполнять.  Одни  будутъ  сид^^ть  въ  пролетарской 
палат-Ь  господъ,  а  друг1е  задыхаться  отъ  сЬрнистыхъ 
газовъ  въ  отхожихъ  ямахъ.  Или  всЬ  милл10ны  челов-Ь- 
ческ1е,  вся  пыль,  все  песм-Ьтное  число  двуногихъ,  — 
возсядетъ  въ  палат-Ь  господъ? 

—  Ты  ничего  не  понимаешь,  повторяю  я.  Тогда  бу- 
детъ править  не  личность,  а  государство. 

—  Н-Ьтъ,  я  понимаю,  и  я  ждалъ,  что  ты  такъ  скажешь. 
Ты  сказалъ  государство,  но  это  все  равно,  если  бы  ты 
сказалъ:  деспотъ,  или  тиранъ.  Ты  сказалъ  самое  главное, 
что  при  соц1ализм'Ь  будетъ  власть.  А  если  будетъ  власть, 
будутъ  т-Ь,  кто  подчиняется,  и  т'Ь,  кто  подчиняетъ,  и 
такъ  всегда  будетъ  на  земл-Ь:  властные  и  безвластные, 
сильные  и  безсильные,  рабы  и  господа.  Власть  п  госпо- 
динъ  будетъ  на  земл-Ь,  потому  что  есть,  в-Ьроятно,  надъ 
самой  землей  власть  всЬхъ  властей  и  господинъ  всЬхъ 
господъ,  сила  всЬхъ  силъ. 

—  Неуб-Ьдительно.  Власть  государства  разумн-Ье 
власти  отд-Ьльныхъ  собственниковъ  надъ  пролетар1а- 
томъ. 
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—  А  я  думаю,  но  разумн-Ье,  потому  что  соц1ализмъ 
страшн'Ье  вс1^хъ  властей.  Соц1ализмъ,  —  власть  мертвой 
формы.  Когда  само  государство  станетъ  жел'Ьзнымъ 
властнтелемъ,  оно  наложитъ  на  всЬхъ  свою  безпощад- 
ную  руку.  Твое  сощалистическое  государство  разда- 
вить всЬ  сильный  воли  и  будетъ  оно  по  своей  вол'Ь  при- 
казывать, и  по  своей  ВОЛ'Ь  отравлять  сЬрными  газами, 
и  превращать  въ  ид10товъ,  и  заставлять  копаться  въ 
амм1ак'Ь  выгребныхъ  ямъ.  Трудъ  никогда  не  станетъ 
прекраснымъ,  потому  что  трудъ,  —  земное  наказан1в 
челов'Ька,  какъ  сказано  еще  въ  Библ1и...  И  вотъ,  всЬ  бу- 
ду! ъ  лишены  собственныхъ  желашй,  собственнаго  ри- 
ска, собственыхъ  надеждъ,  мечты,  поражешй,  поб-Ьдъ, 
борьбы.  У  тебя  есть  пара  штановъ,  сапоги,  теплый  супъ, 
—  но  самого  тебя  бол'Ье  н'Ьтъ.  Ты  не  челов^Ькъ,  а  пылин- 
ка въ  коллектив'Ь.  Раньше  были  отд-Ьльные  люди,  от- 
д-бльвыя  личности  въ  государств-Ь,  а  теперь  личности 
н'Ьтъ,  и  людей  н'Ьтъ.  А  есть  одинъ  государственный 
коллективъ.  Есть  одинъ  сплошной  и  огромный  студени- 
стый осьминогъ,  чудовище  миллхонноголовое,  —  и  всЬ 
люди  пошли  на  студень  для  осьминога,  и  все  челов'Ьче- 
ство  пережевано,  истерто  въ  одну  слизистую  массу 
его  коллективнаго  желудка...  Понимаешь,  —  при  сощ- 
ализм-Ь,  —  конецъ  челов-Ьческой  борьб-Ь  и  челов'Ьческому 
гор-бигго.  Соц1ализмъ,  —  это  смерть  прекраснаго  чело- 
в-Ьчества...  Осьминогъ,  —  коллективъ  задушитъ  все. 
Только  чуть  двинетъ  своими  щупальцами  и  все  засосетъ 
и  все  перетретъ.  Соцхализмъ  дастъ  те6%  можетъ-быть, 
пару  сапогъ,  дастъ  сытость,  дастъ  зв-Ьриное  ощущеше 
тепла  въ  брюх'Ь,  но  за  то  онъ  отниметъ  отъ  тебя,  — 
твою  личность,  тебя  самого.  Онъ  перетретъ  тебя  въ  оди- 
наковый студень,  онъ  не  позволить  теб-Ь  богатства,  онъ 
высосетъ  твою  мысль,  твой  духъ  челов'Ьческ1й.  Можетъ 
бытъ  челов'Ьку  дадутъ  сытый  желудокъ,    но  отъ  него 
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отнимуть  всю  прекрасную  игру  жнзпп:  рискъ  богат-Ьть 
и  разоряться,  желать  и  добиваться,  поб'Ьждать  и  гиб- 
нуть. Соц1ализмъ  скажетъ:  «ты  ничего  не  см-Ьешь  бо- 
л-Ье  xот^^ть,  ты  хочешь  только  то,  чего  захочу  я,  —  и 
баста»...  Соц1ализмъ  высосетъ  дуновен1е  Божье  изъ  че- 
лов^Ьческой  души,  онъ  превратить  тебя  въ  двуног1й  хо- 
дяч1й  трупъ  и  сброситъ,  равнаго  всЬмъ  другимъ,  въ 
свой  трупный  студень...  Ты  говоришь:  «всЬ  доллсны 
быть  равны  и  все  должно  быть  равно».  Но  когда  ты  го- 
воришь такъ,  —  я  вижу  ночь.  Вотъ  приходитъ  тьма  и 
все  топитъ  въ  черной  и  равной  мгл'Ь  своей,  и  вижу  я 
еще  равно  недвижные  и  равно  желтоватые  трупы...  Ты 
доведи  до  конца  свою  мысль.  Ты  представь  себ1Ь:  вотъ, 
на  всей  земл-Ь  осуществился  сощализмъ.  Все  что  есть 
въ  теб-Ь  челов-Ьческаго,  —  убито:  и  прекрасное  и  под- 
лое, и  св-Ьтлое  и  темное,  и  героическое  и  низменное,  и 
безумное  и  святое.  Убиты  всЬ  твои  личныя  чувства. 
Бол-Ье  никто  никому  не  завидуетъ,  никто  ни  съ  к-Ьмъ 
но  борется,  не  мыслитъ,  не  гибнетъ  и  не  поб'Ьждаетъ. 
01ъ  челов-Ька  осталась  одна  восковая  кукла  изъ  всеоб- 
п^аго  соц1алистическаго  паноптикума.  ВсЬ  сыты  и  всЬ 
отъ  сытости  спятъ...  Но  вотъ  у  тебя  черный  глазъ,  а  у 
м(шя  сЬрый.  И  захочешь  ты  отъ  скуки  и  сытости  поза- 
видовать мн-Ь,  и  создашь  ты  революц10нную  секту  и 
выдумаешь  ты  учен1е  «о  равенств-Ь  всЬхъ  глазъ»  и  бу- 
дешь требовать  во  имя  учен1я  твоего,  чтобы  выкололи 
мн'Ь  мой  с^Ьрый  глазъ...  Если  ты  соц1алистъ  до  конца, 
до  самаго  существа,  до  костей  твоихъ,  —  ты  долженъ 
требовать  уже  сегодня,  чтобы  выкололи  мой  глазъ.  Ты 
долженъ  для  всЬхъ  требовать  одинаковыхъ  глазъ  и  оди- 
наковыхъ  волосъ  и  одинаковаго  языка...  Или  лучше,  ты 
просто  потребуешь  выр'Ьзать  языки,  чтобы  одинъ  не  го- 
ворилъ  «н'Ьтъ»,  когда  другой  ска?кетъ  «да»,  чтобы  всЬ 
одинаково  он'Ьм'Ьли...  Видишь-ли,  по  правд-Ь  теб-Ь  ска- 
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зать,  думаю  я,  что  все  это  шеств1е  сощализма  кончится 
просто  гЬмъ,  что  слабыя  д'Ьти  земли,  неисчислимая 
пыль  земная,  —  солсретъ  всЬхъ  сильныхъ,  р'Ьдкихъ,  ге- 
Н1альиыхъ,  единичныхъ  д'Ьтей  земли,  —  потому  что 
сильныхъ  всегда  меньше,  ч-Ьмъ  слабыхъ,  господъ  всег- 
да меньше,  ч-Ьмъ  рабовъ...  Сожретъ,  и  увидитъ,  что  отъ 
этого  не  прибавилось  счастья  на  земл'Ъ.  И  тогда  молсетъ 
быть  снова  свернетъ  челов-Ьчество  на  свои  старыя,  кры- 
латыя  дороги,  —  повыше  отъ  земли,  къ  зв-Ьздамъ.  Я 
даже  не  могу  представить  себ-Ь,  чтобы  шагнуло  челов-Ь- 
чество  въ  мертвецкую  ямищу  соц1ализма,  въ  такую 
тьму,  въ  такой  студень  безсмысленнаго  осьминога,  — 
коллектива,  у  котораго  только  дв-Ь  мысли:  пищеваре- 
н1в  и  испражнен1е... 

—  Опять  ты  не  правъ.  На  каждое  твое  слово  могу  я 
возражать  теб-Ь... 

—  Ну,  возражай,  возражай,  тьма,  —  клокочетъ  шо- 
потъ  Гл'Ьба. 

—  Ты  вотъ  сказалъ,  что  у  насъ,  соц1алистовъ,  одни 
будутъ  рабы,  а  друг1е  господа.  Да,  пусть  такъ.  Но  у 
насъ  всЬ  будутъ  рабы  одного  господина:  Труда...  А  онъ 
не  будетъ  жестокимъ  господиномъ.  Челов^^чество  дви- 
лсется  впередъ  и  когда  повсюду  осуществится  соц1а- 
лизмъ,  мы  уже  будемъ  знать  милл1оны  машинъ,  чтобы 
облегчить  челов'Ьчесшй  трудъ.  И  машина  будетъ  д^^- 
лать  власть  нашего  господина  все  легче  и  все  удобн-Ье. 
Распред'Ьленный  трудъ  станетъ  игрой,  отдыхомъ  и  за- 
бавой. Машина  освободитъ,  наконецъ,  челов1^ка,  госпо- 
дина земли...  Мн-Ь  приходится  говорить  теб-Ь  старыя, 
д1>тск1я  вещи,  —  разв-Ь  ты  не  читалъ  Утоп1и  Мора,  или 
Беллами... 

—  О,  читалъ,  все  читалъ...  И  почему  то,  всегда  было 
мн'Ь  смертельно  скучно  читать  эти  сЬрыя,  малокров- 
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ныя  и  худосочный  выдумки...  я  уже  сказалъ  теб-Ь,  что 
трудъ  никогда  не  будетъ  забавой,  потому  что  онъ  на- 
казан1о.  И  часто  думалъ  я,  что  соц1алистическая  утоп1я 
давно  уже  осуществлена  на  земл-Ь...  Разв-Ь  каторж- 
ная тюрьма,  гд-Ь  всЬ  одинаково  обриты,  въ  одинако- 
выхъ  арестантскихъ  курткахъ,  -Ьдятъ  изъ  одинаковыхъ 
чашекъ  общую  пищу  и  ходятъ  артелью  и  на  прогулки, 
и  на  работы,  —  разв-Ь  каторжная  тюрьма  не  образецъ 
соц1алистическаго  общества?  Или  еще  военныя  поселе- 
н1я,  что  были  заведены  у  насъ  при  Никола-Ь  I...  Или  бо- 
год'Ьльпи,  дома  призр'Ьн1я  для  ид10товъ,  госпитали...  На 
каторгЬ  никто  не  ходить  съ  ядромъ  у  ноги  по  собствен- 
ному желан1ю,  по  своему  хогЬн1ю  и  своей  вол-Ь.  На  ка- 
торгу, —  свободный  челов-Ькъ  добровольно  не  пойдетъ. 
И  въ  госпиталь  не  ляжетъ  здоровый.  А  ты  хочешь  по- 
нудить все  челов-Ьчество  вповалку  лечь  въ  госпиталь, 
гд-Ь  его  будутъ  кормить  жидкимъ  супомъ,  а  ты  хочешь 
всЬхъ  запереть  въ  каторжную  тюрьму...  Сощализмъ,  — 
бредъ  каторжанина  о  томъ,  чтобы  челов-Ьчество  само 
приковало  себя  къ  каторжной  тачк-Ь...  Но  в-Ьдь  никогда 
не  будетъ  такого  свободнаго  хот'Ьн1я.  Только  силкомъ 
ты  вгонишь  людей  въ  заклепы  твои,  только  силкомъ  за- 
куешь ихъ  и  задушишь  подъ  жел-Ьзными  кандалами. 
Каторжная  тюрьма,  —  твой  соц1алистическ1й  рай.  Весь 
твой  земной  рай,  —  дряхлая  и  пыльная  скука...  Въ  тво- 
емъ  раю  все  передохнутъ,  какъ  мухи,  отъ  сытой  скуки. 
На  стеклянныхъ  рабочихъ  дворцахъ  и  на  суконной 
куртк-Ь,  — 'ты  далеко  не  уЬдешь...  Соц1ализмъ,  —  какая- 
же  это  скука  и  какая  ложь...  У  твоихъ  удобныхъ  и  лег- 
кнхъ  машннъ  пальцы  будутъ  отъ  скуки  сосать.  Ху- 
дожники задохнутся  подъ  всеобщимъ  стекляннымъ  кол- 
пакомъ  твоихъ  дворцовъ.  Вдохновенные  поэты  вы- 
мрутъ...  Как1е  тамъ  поэты,  как1е  художники,  —  когда  ты 
славишь  не  борьбу,  не  гор-Ьяге,  не  трудъ  челов'Ьческ1й, 
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не  самого  челов-Ька  па  ого  земл'Ь,  —  а  одну  мертвую 
машину. 

Гл'Ьбъ  сталъ  опускать  ноги  съ  постели.  Онъ  смот- 
ритъ  во  тьму,  но  мигая.  Его  смутныя  и  тяжелыя  слова, 
какъ  топотъ  копытъ   — 

—  Матер1я  безконечно  разнообразна  и  можно  все 
раздавить  ея  остылымъ  чугуномъ,  ея  камнемъ,  жел^Ь- 
зомъ,  металломъ.  Ты  хочешь  все  челов^Ьческое,  —  при- 
давить матер1ей  и  машиной...  Машина  тебя  выдумала. 
Ты  мертвый  машинный  выкидышъ,  а  не  божеская  мысль. 
Подленькая  у  тебя  мысль,  гаденькая,  слабая:  «захвати 
всЬ  машины  для  себя,  и  такъ  работай,  чтобы  за  чужой 
счетъ  жить,  чтобы  машину  заставить  работать  для  себя 
и  за  себя».  В-Ьдь,  ты  отрицаешь  челов^^ческую  душу.  Ты 
отрицаешь  Бога,  а  челов-Ькъ  для  тебя  однодневка  и 
моль,  которая  хочетъ  жрать.  Для  тебя  есть  мозгъ  и 
нервы,  но  н-Ьтъ  вн'Ьфиз1ологической  души...  Да  и  мозгъ 
челов'Ьческ1й,  все  его  сознан1в,  доводишь  ты  до  узости 
булавочной  головки:  «Тебя  пожираютъ  мерзавцы,  по- 
жри же  и  ты,  и  самъ  стань  мерзавцемъ».  Это  и  —  все. 
Ты  хочешь  духъ  челов-Ьческхй  дотискать  до  булавочной 
головки,  а  потомъ  и  головку  сплющить  въ  машин'Ь.  Для 
соц1ализма,  все  челов'Ьчество,  —  машинная  слизь...  Вы- 
кидышъ ты...  Дыханхе  божества.  Слово  Изначальное, 
данное  людямъ,  ты  хочешь  пустить  въ  машины,  по  сви- 
стящимъ  проводамъ,  въ  маховыя  колеса,  въ  масляни- 
стый лязгъ  поршней.  Вдохновенную  душу  челов-Ьчества 
хочешь  ты  зам-Ьнить  механическимъ  движенгемъ  ма- 
шинъ,  а  в-Ьдь  движен1е  всЬхъ  машинъ  земли,  —  только 
снованье  всасывающихъ  и  зысасывающихъ  кишекъ, 
только  движен1е  пищеварен1я...  Вм-Ьсто  челов'Ька,  —  сту- 
день, вм-Ьсто  Бога,  —  машина.  Есть  ли  у  тебя  еще  ка- 
кая-нибудь выдумка,  мертвый  выкидышъ  земли,  издох- 
ш1й  сощализмъ? 
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—  Н-Ьтъ,  н'Ьтъ,  —  Гл-Ьбъ  опустилъ  ноги.  Коснулся 
ступнями  холоднаго  пола,  и  точно  глыбы  льда  ударили 
по  ногамъ.  Гл'Ьбъ  отдернулъ  пятки.  Онъ  долго  сид'Ьлъ 
не  шевелясь,  поджавъ  ноги.  Онъ  слышалъ  четк1й  звукъ 
своихъ  мерцающихъ  р^Ьспицъ.  Втянулъ  горьковатый  за- 
пахъ  изсохшаго  т^Ьла.  «Мое  тЬло  пахнетъ  раскаленнымъ 
жел'Ьзомъ.  Я  горю,  я  въ  бреду»,  —  огляд'Ьлся  Гл'Ьбъ. 

Черныя  узк1я  зеркала  оконъ  едва  подались  и  смутно 
С'Ьр'Ьли.  Кружила  безсв-Ьтная  ночь,  печально  звеня  въ 
ушахъ.  Гл'Ьбъ  легъ,  потянувъ  на  ноги  од-Ьяло.  «У  меня 
ноги  холодныя,  я  бредилъ...  Если  бы  я  могъ  разсказать 
имъ,  какъ  я  бредилъ...  Я  помню  смутныя  обрывки,  но  я 
завтра  скажу...  Федору  скажу». 

Койка  тонко  заскрип'Ьла  въ  темнотЬ.  Кто-то  закаш- 
лялъ  придушенно,  обернувъ,  в-Ьроятно,  голову  од-Ь- 
яломъ.  — 

—  Кхи-кхн... 

По  этому  мелкому,  безсильному  звуку,  похожему  и 
на  Д'Ьтск1й  см'Ьхъ  и  на  д'Ьтск1й  плачъ,  понялъ  Гл'Ьбъ,  что 
квшляетъ  Кузмичевъ.  Подумалъ:  «Тоже  не  спитъ»,  и 
стало  ему  Кузлгачева  жаль. 

—  Товарищъ,  —  тихо  позвалъ  Кузмичевъ.  —  Това- 
рпщъ  Гл'Ьбъ... 

—  Что?  —  тревожно  прнподнялъ  голову  Гл'Ьбъ. 

—  Огонька...  Дайте  пожалуйста  огонька,  товарищъ. 
Закурить  хочется.  Спичечку  дайте. 

«Ну,  вотъ  еще,  буду  я  ему  спички  искать»,  —  поду- 
малъ Гл'Ьбъ,  а  самъ  уже  порылся  рукой  подъ  подушкой, 
отыскивая  коробокъ. 

—  Встать  я  не  могу,  —  зоветъ  Кузмичевъ.  —  Под- 
няться Н'Ьтъ  силъ...  Принесите  мн^Ь  огонька. 

Жалобно  вздрагивалъ  его  тонк1й  голосъ,  точно  под- 
вывалъ  и  стоналъ  въ  темнот'Ь  щенокъ.  Гл'Ьбъ  сбросплъ 
ноги  съ  постели,  сталь  на  полъ,  и  дрогнулъ,  —  будто 
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па  ледъ  сталъ  босыми  пятками.  Пошелъ,  вытяпувъ  руки 
во  тьму.  Наткнулся  костлявымъ  бокомъ  па  койку  Фе- 
дора, обшарнлъ  кругомъ  холодную  и  остылую  палат- 
ную печь. 

—  Гд1^  вы?  —  наклонился  Гл-Ьбъ  надъ  койкой  Куз- 
мичева,  легко  потолкался  ладонями,  ощупалъ  подъ  куса- 
ющимъ  од'Ьяломъ,  острыя  Кузмичевы  кол'Ьни,  провелъ 
рукой  по  его  тонкому  носу  и  по  горящимъ,  шершавымъ 
щекамъ.  Щеки  у  Кузмичева  пылали  и  были  влажныя. 
«Тоже  горитъ»,  пронеслось  у  Гл'Ьба.  «Въ  испарин-Ь  да- 
лее. Умретъ  онъ.  Жалко  его». 

—  Что,  и  вы  не  спите?..  Жаръ?  —  спросилъ  Гл'Ьбъ. 

—  Вотъ  вамъ  спички. 

—  Спасибо.  Вотъ  спасибо.  А  то  огонька  н'Ьтъ...  Ни- 
чего н-Ьтъ,  —  такая  тьма.... 

Когда  Гл-Ьбъ  легъ  на  свою  койку,  поджавъ  ледяныя 
ноги,  —  закачалась  вдругъ  койка  и  поплыла  плавно. 
«Я  усталъ  и  засну  ...  Я,  кажется,  вставалъ,  или  н'Ьтъ ... 
Да,  вставалъ:  я  Кузмичеву  огня  далъ  ...  Н'Ьтъ  я  лежу, 
я  плыву  во  тьм-Ь.    Ничего  н'Ьтъ.     Тьма,  тьма». 

—  Тьма,  тьма,  —  бредилъ  Гл'Ьбъ.  —  Я  спорилъ  съ 
тобой,  и  буду  спорить...  Я  сказалъ,  что  соц1ализмъ 
утверждаетъ  надъ  землей  убхйство,  а  надъ  челов-Ькомъ, 

—  господство  машины.  Ничто  другое.  Да,  я  сказалъ 
такъ.  Въ  соц1ализм'Ь  н'Ьтъ  Бога,  а  челов-Ькъ  для  него, 

—  полчища  пожирающей  тли.  Соц1ализмъ  учитъ,  что 
челов-Ькъ  будетъ  счастливъ,  если  убьетъ  всякаго  бол'Ье 
счастливаго  челов-Ька,  онъ  учитъ,  что  тогда  человече- 
ство устроитъ  равный  для  всЬхъ  рай  на  земл-Ь...  Ни- 
щенск1й  рай  тупого  нолубезд'Ьлхя  и  арестантской  ску- 
ки, выдумавъ  и  запустивъ  въ  ходъ  безконечно  много- 
образныя  мертвыя  машины.  Да,  онъ  такъ  учитъ...  И  вотъ 
пусть  будетъ  такъ...  Вотъ,  я  допускаю:  соц1альная  ре- 
волющя  распоретъ  надвое  старый  м1ръ,  какъ  гнилую 
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холстину.  Одна  половина  людей  будетъ  выр-Ьзана  до 
тла  другой  половиной.  Г1ролетар1й  станетъ  господнномъ, 
НИЩ1Й  станетъ  богачемъ...  А  машины  все  выдумываются 
и  выдумываются.  Все  бол-Ье  огромныя,  все  бол^Ье  раз- 
нсобразныя.  Машины  подъ  землей,  машины  на  земл'Ь, 
въ  вод'Ь,  въ  воздух^Ь.  Всюду  снуютъ  поршни,  всюду 
лязгъ,  маслянистый  б-^гъ  и  сверкан1е,  и  ритмическое 
жужжаше.  Челов-Ькъ  потекъ  въ  лабиринт-Ь  машинъ:  его 
дыхан1е  и  его  ритмъ,  его  движен1е,  его  вдохновен1е,  втя- 
нуты въ  ритмъ  маховыхъ  ремней.  Челов'Ьчество  втя- 
нуто въ  скользкое  двилсенхе  валовъ,  громадныхъ  переда- 
точныхъ  колесъ,  и  вотъ  уже  скользитъ  Челов'Ьчество  въ 
мертвомъ  скольжен1и  машиннаго  ритма...  Такъ  будетъ, 
—  я  допускаю,  и  я  иду  дальше...  Пролетар1и  стали  гос- 
подами. А  гд-Ь  есть  господа,  —  тамъ  будутъ  и  рабы. 
Новые  пролетар1н  подымутъ  соц1альную  революц1ю,  и 
снова  р^Ьзня,  и  снова  потопы  крови...  И  снова  машины, 
еще  бол^^е  огромныя  еще  бол-Ье  многообразныя...  Такъ 
должно  быть,  потому  что  никакого  другого  конца,  ника- 
кого другого  образа,  въ  соц1ализм'Ь  н-Ьтъ:  в-Ьдь  вся  бу- 
дущая земля  для  соц1ализма,  —  это  слизень-коллектнвъ 
и  двунопя  булавочныя  головки  подъ  дурацкимъ  кол- 
пакомъ  всеобщаго  стекляннаго  дворца,  и  машина,  маши- 
на, машина.  Безпощадная,  безжалостная,  все  сти- 
рающая машина,  безъ  сердца,  безъ  мысли,  безъ  люб- 
ви, —  со  своимъ  однообразнымъ,  пищеварительнымъ 
рптмомъ...  Душно  въ  соц1ализм'Ь,  какъ  въ  нашей  палат-Ь. 
Н-Ьтъ  въ  немъ  зв-Ьздъ,  н^Ьтъ  Бога,  н^Ьтъ  вдохновен1я... 
Дуновешя  Божьяго  нЬтъ  въ  соцхализм-Ь...  Весь  идеалъ 
соц1ализма,  —  это  механическое  снован1е  машинъ,  по- 
жирающихъ  челов-Ька.  Если  такъ  будетъ,  вижу  я  ко- 
нецъ  земли...  Вижу,  вижу...  Черезъ  тысячи  тысячъ  л-Ьтъ, 
когда  тысячу  тысячъ  разъ  пролетар1и-рабы  выпустятъ 
кишки  каждымъ  новымъ  пролетар1ямъ-господамъ,  —  бу- 
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деть  насквозь  источена  машинами  вся  земля.  Тепереш- 
н1й  видъ  современнаго  челов-Ька  будетъ  стортъ  маши- 
ной: Останутся,  можетъ  быть,  студенистые  коротте 
плавники,  чтобы  надавлять  машинную  кнопку,  но  не  бу- 
детъ ни  рукъ,  ни  ногъ,  ни  глазъ.  А  голова,  постеиепно 
удушаемая  осьминогомъ-коллективомъ  превратится  въ 
бугорокъ,  въ  отростокъ,  —  не  больш1й,  ч-Ьмъ  булавочная 
головка.  Весь  челов-Ькъ  станетъ  однимъ  водянисто- 
нрозрачнымъ  пульсирующимъ  брюшкомъ.  Так1я  на- 
сЬкомыя  бываютъ:  брюшко  пульсируетъ,  а  въ  немъ, 
какъ  въ  прозрачно-водянистомъ  м-Ьшечк^^,  вьется  крас- 
ной и  топкой  нитью  кишечникъ.  Вотъ  и  все,  что  оста- 
нется отъ  челов-Ька...  А  вся  изр-Ьзанная  земля,  летитъ 
во  тьму,  къ  зв'Ьздамъ,  какъ  одна  сплошная,  погасшая  и 
громадная  машина.  Водянистому  насЬкомому  надо 
только  чуть  повернуть  клейк1й  плавникъ,  чтобы  нада- 
вить систему  кнопокъ  отъ  полюса  до  полюса.  Но  зач'Ьмъ 
ему?  Онъ  одинъ,  онъ  иосл-Ьдит  на  земл-Ь,  онъ  забрался 
подъ  желтоватый,  холодный  св'Ьтъ  электрической  лам- 
почки и  то,  чуть  шевельнетъ  скользкой  прозрачной 
спинкой,  то  повернется  брюшкомъ.  Студенистое  насЬ- 
комое,  —  челов-Ькъ,  —  гр'Ьется...  А  земля  несется  въ 
страшную  тьму,  въ  мерзлое  и  черное  ничто.  Несутся 
повисш1в  крючья  громадныхъ,  заржав^Ьлыхъ  краповъ, 
исполинскхе  темные  рычаги,  хаотическ1я  и  гигантск1я 
плетен1я  погнутыхъ  воздушныхъ  рельсъ,  черныя  трубы 
насосовъ.  Все  погасло,  и  все  летитъ  во  тьму,  —  чортъ 
знаетъ  куда,  и  чертъ  знаетъ  зач-Ьмъ...  Потому  что  кру- 
гомъ  тьма  и  черное  ничто,  потому  что  ничего  н'Ьтъ, 
кром-Ь  двуногой  челов'Ькообезьяны,  кром-Ь  машины  и 
видимой  земли,  —  такъ  учитъ  соц1ализмъ...  Соцхализмъ 
не  прим'Ьтилъ,  что  вся  наша  земля  только  зв'Ьзда,  бро- 
шенная к-Ьмъ-то  во  вселенную  для  безконечнаго  б'Ьга, 
для  в'Ьчнаго  полета  ввысь...   И  такъ  кончится  земля,  и 
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челов-Ькъ  па  земл-Ь,  если  машинный  соц1алнзмъ  поб'Ь- 
дитъ  челов-Ьческое  вдохновен1е. 

Гл-Ьбъ  умолкъ.  И  вдругъ  разсм-Ьялся,  по  мальчи- 
шески радостно,  распахпувъ  глаза  въ  темноту  — 

—  Н-Ьтъ,  выкидышъ,  теб-Ь  никогда  не  поб-Ьдить 
землю.  Никогда...  Надъ  землей  еще  бродятъ  по  небу 
зв-Ьзды,  а  солнце  торжественно  поетъ  на  разсв-Ьт-Ь... 
И  в-Ьтка  бьется  за  окномъ...  И  Зоя  придетъ  къ  намъ 
въ  палату  и  руку  мн'Ь  на  лобъ  положить.  Зоя  есть, 
была,  и  будетъ.  Она  —  в-Ьчность,  отъ  нея  в-Ьетъ  огнен- 
нымъ  дыхан1емъ,  она  —  музыка,  она  —  зв'Ьзды...  Я 
все  скажу  завтра...  И  Федору,  и  доктору...  Мн'Ь  ихъ 
всЬхъ  жаль,  они  ничего  не  понимаютъ.  Всю  землю  мн-Ь 
жаль,  всЬхъ  людей  и  каждую  травинку,  и  т-Ьхъ  изюм- 
скнхъ  солдатъ,  что  киш'Ьли,  какъ  вши...  И  кадетика, 
кадетика  милаго  моего...  Соц1ализмъ  уже  издохъ,  а  Бога 
все  н-Ьтъ...  Господи,  раскройся  ты  намъ,  наконецъ.  Мил- 
л1оны  л'Ьтъ  постигаетъ  Тебя  челов-Ькъ,  но  все  мы  не 
знаемъ,  кто  есть  Ты,  Тайна  Изв'Ьчная,  Богъ... 
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Палата,  какъ  стеклянная  коробка  съ  тремя  окнами. 

Окна  то  спн1я,  то  бл'Ьдныя,  то  багровыя.  Окна  см'Ь- 
няютъ  св-Ьтъ  свой  и  см-Ьна  ихъ  св-Ьта  и  есть  только 
см-Ьна  дней  и  двнженхе  жизни.  А  подъ  окнами  —  три 
коричневыхъ  койки.  Дышитъ  въ  полдень  палата  гни- 
лостно и  тяжело,  какъ  нагр-Ьтый  парникъ  или  погребъ. 
Трое  лежатъ  въ  стеклянной  коробк'Ь,  подъ  окнами.  Три 
костлявыхъ  желтоватыхъ  костяка  въ  шерстяныхъ  од^Ья- 
лахъ.  Выпираютъ  острые  углы  кол'Ьней,  а  руки,  какъ 
восковыя  плети.  Клокочутъ  мокротой,  и  сипло  дышатъ, 
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и  приподымаютъ  въ  бреду  свои  зв-Ьриньш,  лохматыя 
головы... 

Въ  окнахъ  то  синеватый  и  влажный  туманъ  раз- 
св^Ьта,  то  багровое  колыхан1е  закатной  мглы,  то  даль- 
н1я  и  мерцающ1я  отражен1я  зв-Ьздъ,  —  точно  въ  студе- 
ной вод-Ь  колодцевъ.  Окна  надолго  черн^Ьютъ,  чтобы 
засин^Ьть  новыми  разсв-Ьтами.  Это  и  есть  все  дви- 
жен1е,  всЬ  черты  и  всЬ  см'Ьны  жизни,  а  другой  жизни 
н1>тъ  въ  стеклянной  коробк-Ь.  Н'Ьтъ  въ  палагЬ  ни  сего- 
дня, ни  завтра,  н-Ьтъ  прошлаго  и  н'Ьтъ  будущаго.  Жизнь 
стоитъ  у  оконъ,  но  не  входитъ.  Жизнь  гулко  дышитъ  за 
окнами,  а  въ  стеклянную  коробку  доб^Ьгаетъ  только 
смутный  вопль...  Такъ  море  гулко  грохочетъ,  —  тамъ, 
за  окнами,  —  холоднымъ  и  тягостнымъ  воплемъ. 

У  Гл-Ьба  трясутся  руки.  Онъ  не  можетъ  попасть 
пальцами  въ  рукавъ  халата.  Дрожатъ  острыя  кол-Ьни  въ 
с1^фыхъ  подштаникахъ.  Гл-Ьбъ  хочетъ  сжать  кол'Ьни 
и  на  ноги  стать,  но  не  можетъ.  «Все  равно  встану, 
встану,  къ  Федору  пойду...  Паршивыя  кол^^ни,  сож- 
мптесь-же,  ну». 

Гл-Ьбъ  пробирается  у  коекъ.  За  спинки  хватается... 
Какъ  далеко  черная  круглая  печь,  какъ  смутно  видна 
б-Ьлая  дверь.  Палата  удлинилась  и  вытянулась.  Без- 
конечной  стала  палата.  «Одинъ  шагъ  только,  —  ноги 
мои,  —  дайте  мн^^  одинъ  только  шагъ  ступить». 

Подъ  койкой  Федора  толкнулъ  Гл-Ьбъ  ногой  плеснув- 
шее судно  С-Ьлъ,  тяжело  дыша.  Медленно  поднялъ  руки 
и  отеръ  влалъный  лобъ,  а  самъ  улыбается.  — 

—  Усталъ  я.  Ослаб^лъ  совсЬмъ.  Еле  дошелъ... 

Товарищъ  Федоръ  лежитъ  тихо,  положивъ  бл-Ьдныя 
руки  поверхъ  од^Ьла.  Кудлатые,  рыжевато-бл'Ьдные  во- 
лосы его  гладко  зачесаны  назадъ  и  поблескиваютъ,  и 
борода  тоже  расчесана.  У  товарища  Федора  лобъ  от- 
крылся, —  кругловатый,  выпуклый  и  н'Ьжный.  И  по- 
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тому,  что  св'Ьтится  его  кругловатый  лобъ,  —  осв-Ьти- 
лось  все  его  костистое,  съ  выдавленными  маслаками, 
лицо.  Уснули  спокойно  дуги  бровей  надъ  глазами.  В-Ьки 
прозрачны,  с1яетъ  взглядъ,  безтрепетно  и  тихо,  межъ 
р-Ьснидь.  Съ  церковныхъ  сводовъ,  въ  притворахъ,  гд* 
пишутъ  богомазы  Сорокъ  Тысячъ  Мучениковъ  и  Ан- 
гельсше  Соборы,  —  толпы  неименитыхъ  и  незнатныхъ 
святыхъ,  съ  червонными  в-Ьнцами  вокругъ  головъ,  — 
смотрятъ  такъ  же,  какъ  Федоръ,  въ  безтрепетномъ 
с1яши  тихихъ  и  чистыхъ  глазъ... 

—  Товарищъ  Федоръ,  —  у  меня  ночью  бредъ  былъ,  — 
отдышался  Гл-Ьбъ.  —  Всю  ночь,  не  помню  когда,  — 
три  дня  назадъ,  или  четыре,  я  потомъ  и  не  вставалъ. 

—  Слышалъ  я  что-то,  —  н-Ьжио  усм-Ьхается  Федоръ. — 
Спалъ  я  кр'Ьпко,  но  какъ-бы  въ  полусн-Ь  слышалъ... 
Это  въ  ту  ночь  было,  когда  мн-Ь  докторъ  сказалъ,  что 
я  помру.  Съ  вами  еще  Кузмичевъ  тогда  говорилъ. 

—  Какъ  Кузмичевъ?  Н-Ьтъ,  я  одинъ...  Одинъ  я... 
И  вотъ  я  пришелъ  вамъ  сказать,  что  все  понялъ.  Мн^^ 
это  очень  трудно  сказать,  но  вотъ  что  я  понялъ:  в-Ьдь 
жизнь-то  —  см-Ьна  безконечная,  движете  неустанное... 
В-Ьдь  я  еще  въ  университет^^  читалъ,  что  земля  ни  од- 
ного мгновен1я  не  остается  на  томъ-же  м-Ьст-Ь  во  все- 
ленной, что  безостановочно  движется  земля  по  вос- 
ходящей дорогЬ,  все  выше  и  выше... 

—  Да,  знаю, 

—  Вотъ  —  передохнулъ  Гл^Ьбъ.  —  Вотъ  мн^Ь  трудно 
сказать,  но  понялъ  я,  что  въ  содхализм-Ь,  которымъ 
теперь  челов'Ьчество  живетъ,  —  какъ  разъ  никакого 
движен1я  и  н'Ьтъ.  Соц1ализмъ  —  разложен1е,  онъ  хочетъ 
смертнаго  покоя  земл-Ь,  бездвижности  мертвой...  Мть 
не  то,  не  могу  я,  усталъ. 

—  Другъ,  не  надо  и  говорить  мн^Ь,  я  и  такъ  пони- 
маю... 
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Гл-Ьбъ  посмотр^Ьлъ  на  св'Ьтлое  и  тихое  лицо  това- 
рища Федора.  Когда  Федоръ  сказалъ  ему  «другъ», 
Гл'Ьбу  стало  иа  все  ггЬжно  и  всего  жалко,  —  и  бл'Ьд- 
паго  окна,  и  кругловатаго  лба  Федора,  и  своихъ  боль- 
шихъ,  желтоватыхъ  пальцевъ.  Подъ  в'Ька^ми  у  него 
закололо,  онъ  взволнованно  вздохнулъ  и  закусилъ 
губу    — 

—  Ну  вотъ,  и  плачу...  Глупости  как1я...  Ожесточен- 
ные мы,  необласканные.  Отъ  простой  ласки  сердце  у 
пасъ  трепещетъ.  Такъ  мы  и  умремъ,  —  необласканные. 

—  Это  ничего,  что  умремъ,  —  открылъ  Федоръ  без- 
тренетно  с1яющ1е  глаза.  —  Это  лучше.  — 

—  Мы  умремъ,  а  насъ  ненавид'Ьть  будутъ,  —  глухо 
сказалъ  Гл-Ьбъ.  —  Ненавид-бть  насъ  будутъ  всегда  и 
за  все,  и  за  то,  что  мы  соц1ализмомъ  Росс1ю  удушили... 
Руки  мои  ненавид-Ьть  будутъ,  и  глаза,  и  губы,  и  ды- 
хан1е  мое.  А  в-Ьдь  я  такой-же  челов-Ькъ,  какъ  они,  какъ 
т%  кто  будетъ  потомъ...  В-Ьдь,  я  молодой  совсЬмъ  былъ, 
и  ничего  не  понималъ,  и  ни  въ  чемъ  не  виноватъ. 

—  А  я  думаю,  —  насъ  забудутъ.  Черезъ  десять, 
пятнадцать  л'Ьтъ  умрутъ  тЬ  изъ  насъ,  кто  еще  тамъ, 
за  окнами,  а  черезъ  сто  Л'Ьтъ  и  памяти  о  насъ  не 
останется.  Челов-Ьчество  захочетъ  забыть  насъ,  потому 
что  мы  нанесли  ему  глубокую,  еще  небывалую,  неслы- 
ханную боль.  А  в-Ьдь  боль  всегда  хотятъ  забыть  по- 
скор-Ье...  Интернац10налъ,  коммунизмъ,  —  что  оста- 
нется отъ  него?..  Вотъ  у  меня  и  теперь  уже,  какъ 
вспомню.  —  идетъ  только  въ  душ-Ь,  смутный  гулъ  хо- 
лодной и  сл-Ьпой  вьюги...  Помню  я,  какъ  Шевъ  мы  съ 
Муравьевымъ  брали,  по  колокольнямъ  шрапнелью 
крыли.  ВсЬ  пьяные,  отъ  всЬхъ  потомъ  и  водкой  разитъ, 
какъ  отъ  мясниковъ.  Помню  похороны  революц1онныя. 
Мокрый  сн^^гъ  глаза  засл'Ьпилъ,  тощ1я  клячи  пушечный 
черный  лафетъ  тянутъ,  а  па  лафет-Ь  узк1й  гробъ  крас- 
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ной  бумазеей  обитый,  —  точно  въ  сукровиц-Ь  св'Ьжей. 
Кумачевыя  знамена  колыхаютъ  надъ  гробомъ  въ  сн-Ь- 
гу  темными  пятнами  крови...  Вьюга,  вьюга...  Вся  Росс1я, 
какъ  неоглядный  сн-Ьговой  океанъ,  а  надъ  океаномъ 
колыхаетъ  мертвая  вьюга.  За  вьюгой,  въ  туманахъ, 
завелъ  кто-то  черный  граммофонъ,  машину  механи- 
ческую. Глотка  у  машины  огромная,  и  шипитъ:  «Тра- 
та-тра-та,  —  тра-та-та».  На  всю  Росс1Ю,  на  весь 
м1ръ  шипитъ  свое  «тра-та-та:»  пролетар1и  всЬхъ 
странъ,  м1ровой  импер1ализмъ,  контръ-революц1я,  капп- 
тализмъ,  царство  труда  —  «тра-та-та»...  ВсЬ  слова  ме 
ханическ1я,  неживыя,  какъ  заведенныя  пружины.. 
Вьюга  и  скука...  Челов'Ьчество  вс/Ь  силы  напряжетъ 
чтобы  забыть  насъ  и  нашу  мясницкую  скотобойню.. 
Говорятъ,  что  вотъ  —  «будущ1е  историки  скажутъ».. 
Ничего  будущ1е  историки  о  насъ  не  скалсутъ  и  пика 
кихъ  будущихъ  историковъ  у  насъ  не  будетъ.  Не  о 
чемъ  говорить.  Мы  разв'Ь  повели  челов-Ьчество  на  но- 
выя  дороги,  пути  ему  новые  открыли?  Мы  —  ничто. 
Мы  только  гулъ  мертвой  вьюги...  И  вотъ  ходитъ  за 
вьюгой,  по  сн-Ьговому  океану,  выкормышъ  нашъ,  про- 
летар1й  коммунистическ1й,  гадъ  и  трусъ  всеросс1йск1й, 
морда  жадная,  съ  оскаленными  зубами.  На  мясницкихъ 
пальцахъ  съ  мертвеца  перстни,  съ  мертвеца  штаны  га- 
лифэ  на  ногахъ,  съ  мертвеца  золотой  портснгаръ  въ 
карман-Ь...  Скука  и  вьюга...  Будущ1й  челов'Ькъ  поскор-Ье 
перелистаетъ  страшную  страницу  о  холодномъ  ужасЬ 
нашего  злод-Ьянтя,  и  п-Ьсни  о  насъ  п-^ть  не  будутъ,  и 
сказокъ  о  насъ  не  разскажутъ.  Челов'Ьчество  поста- 
рается забыть  насъ... 

Федоръ  полуоткрылъ  глаза,  облилъ  Гл-Ьба  тихимъ 
С1ян1емъ,  и  усм-Ьхнулся  кротко.  — 

—  Я  умираю...  И  не  въ  гн-Ьв-Ь  челов-Ьческомъ  я  го- 
ворю, не  въ  злоб'Ь...  Мн'Ь  всЬхъ  жаль.  Невыносима  жа- 
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лость  моя,  такъ  мн-Ь  жаль  вс^Ьхъ.  И  зар-Ьзаннаго,  и 
уб1пцу,  всЬхъ,  всю  Росс1ю  мою,  темную,  дымную,  вьюж- 
ную, кличущую  Бога  сквозь  мертвую  метель...  Тысячи 
л-Ьтъ  въ  медленномъ  и  глубокомъ  бунт'Ь  своей  великой 
души  ладалъ  нашъ  народъ  Бога  на  землю,  ждалъ, 
когда  Слово  Огненное  запылаетъ  падъ  челов'Ьчествомъ. 
И  Бога  пошелъ  добывать  мой  народъ.  Безлсалостно  все 
ниспровергъ  и  все  отринулъ,  двинувъ  всЬмъ  страш- 
нымъ  океаномъ  за  Богомъ...  А  мы  ему  тутъ  подъ  ноги 
и  подвернулись,  кубаремъ  прыснули,  какъ  крысы,  мы 
на  'загривокъ  ему  вскочили.  Мы,  какъ  тысячи  тысячъ 
б-Ьсовъ,  въ  метель  его  погнали,  закружили,  осл'Ьпили... 
Мы  ему  тутъ  вм'Ьсто  Бога  Живого  —  Холоднаго  Мерт- 
веца подсунули,  Трупъ,  Машину  Истребительную  — 
Соц1ализмъ  —  персть  мертвую,  холодъ  смертный  и  раз- 
ложен1е...  «На  теб'Ь  Бога,  а  другого  и  н'Ьтъ»...  Вм-Ьсто 
Слова  Живого  —  Слово  Мертвое,  вм'Ьсто  Слова  Жизни 
—  Слово  Смерти...  Отъ  Мертваго  Слова  родилось  и  Мерт- 
вое Д'Ьло,  родилась  дохлая  мышь  въ  великой  мертвец- 
кой: коммунизмъ  росс1Йск1й.  И  вотъ  въ  разложен1и 
трупномъ  корчится  вся  Росс1я  моя...  Вотъ  это  и  есть 
гр'Ьхъ  нашъ  на  в-Ьки  в'Ьковъ.  Вотъ  за  это  намъ  мука 
в-Ьчная,  потому  что  мы  противъ  Слова  Живого,  б'Ьсов- 
скую  игру  П0ДНЯЛР1,  на  Духа  Святого  посягнули. 

Федоръ  чуть  пошевелилъ  руками,  сложивъ  ихъ 
крестъ-на-крестъ  поверхъ  од-Ьяла.  Усм-Ьхнулся  пе- 
чально. — 

—  Кто  знаетъ,  можетъ-быть,  и  по  всей  земл-Ь  прой- 
детъ  паша  русская  вьюга.  Можетъ-быть,  надъ  всЬмъ 
М1ромъ  воздвигнутъ  дохлую,  крылатую  мышь  и  утвер- 
дятъ  Мертвое  Слово...  И  подъ  властью  Мертваго  Слова 
загн1етъ  въ  нашихъ  русскихъ  сверхчелов'Ьческихъ 
страдан1яхъ  вся  земля...  Но  выйдетъ  изъ  гн1ен1я,  вый- 
детъ  изъ  гробовъ  для  воскресен1я  въ  Бог-Ь...  Есть  Богъ. 
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—  Гд-Ь,  гд-Ь?  —  Стиснулъ  руки  и  застоналъ  Гл-Ьбъ. — 
Гд1ь  Богъ?   Дай  узр-бть,  дай  понять,  гд-Ь  Оиъ... 

Федоръ  потянулъ  руку  подъ  подушку.  Съ  уснл1емъ 
и  не  сразу  вытащнлъ  затрепаную,  сЬрую  книжку.  — 

—  Вотъ  н  зд-Ьсь  есть  Богъ...  Ты  прочти,  все  равна 
что,  наудачу.  Во  всемъ  н-Ьжиость  ос1янная,  во  всемъ 
радость  благов-Ьствовашй... 

Гл-Ьбъ  перелисталъ  сЬрыя  странички,  мелькающ1Я 
карандашными  чирками  и  косыми  надписями  на  по- 
ляхъ.   Прочелъ  первое,  что  попалось  въ  глаза: 

«На  трет1й  день  былъ  бракъ  въ  Кан-Ь  Галилейской, 
и  Матерь  1исуса  была  тамъ.  Былъ  также  званъ  и  1исусъ 
и  ученики  Его  на  бракъ. 

«И  какъ  недоставало  вина,  то  Матерь  1исуса  гово- 
ритъ  Ему:    «Вина  н-Ьтъ  у  нихъ». 

«1исусъ  говоритъ  ей:  «Что  Мн-Ь  и  Теб-Ь,  Жено?  Еще 
не  пришелъ  часъ  мой». 

—  Хорошо  —  шепчетъ  Федоръ  и  все  улыбается,  за- 
крывъ  глаза.  —  И  дальше  все  хорошо,  все  радостно  и 
св'Ьтло...  Любовной  радостью,  благословен1емъ  простого 
челов-Ьческаго  брака,  весел1емъ  н-Ьжнымъ,  —  началъ 
Христосъ  служен1е  свое...  Какъ  хорошо...  Я  помню,  ты 
и  не  читай:  «1исусъ  говоритъ  слугамъ:  «Наполните 
сосуды  водой».  И  наполнили  ихъ  доверха.  Тогда 
1нсусъ  говоритъ  имъ:  «теперь  почерпните  и  несите 
хозяину  пира».  И  понесли.  А  тотъ  отв-Ьдалъ  вина, 
зоветъ  жениха,  и  говоритъ:  «всяк1й  челов'Ькъ  подаетъ 
сперва  хорошее  вино,  а  когда  напьются,  то  худшее,  а 
ты  хорошее  вино  сберегъ  досел-Ь»...  Вотъ  напилась  Рос- 
с1я  худшаго  вина,  но  будетъ  призванъ  Женихъ,  —  на- 
пьется и  она  вина  лучшаго...  ВсЬ  поймутъ,  другъ,  что 
есть  Богъ  и  что  въ  Бог-Ь  вся  наша  радость  и  все  сча- 
стье. А  то  Христа  на  небо  вознесли.  Вм-Ьсто  Христа 
въ  Визант1и  Цезарь  остался,  папа  бритый,  кастратъ  на 
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высокнхъ  котурнахъ  и  въ  парчевой  мантт,  точно  тра- 
гнческ1й  актеръ  изъ  древняго  цирка...  А  ты  подумай 
только,  какъ-бы  жило  челов-Ьчество,  если  бы  не  вознесли 
Христа  на  небо,  если  бы  каждая  живая  душа  знала,  что 
Онъ  зд'Ьсь,  на  земл'Ь,  всегда  съ  нами,  среди  насъ,  во 
плоти,  такой  же,  какъ  мы.  Не  рабами  какого-то  неба,  а 
сынами  божьими,  зд'Ьсь,  на  земл'Ь  сталъ  бы  каждый 
челов'Ькъ  и  каждый  самъ-бы  сталъ  Богомъ  и  т'Ьло  свое 
освятилъ,  какъ  храмъ,  и  каждое  движен1е,  и  каждую 
жажду  т-Ьла,  и  каждую  мысль  свою  отдалъ  бы  Богу 
Живому...  Сказано,  —  Духъ  святый  остался  на  земл-Ь. 
И  вотъ,  хлысты  наши,  самосожи^енцы,  пародъ,  —  духомъ 
выкликаютъ  Бога  и  въ  рад'Ьн1яхъ  зрятъ  Его  и  Ему  въ 
т-Ьл-Ь  поклоняются...  Тамъ,  подъ  тяжкимъ  спудомъ,  во 
тьм'Ь  народной,  поняли,  что  царств1е  Бож1е  не  на  неб-!-., 
а  въ  насъ  самнхъ  есть.  Весь  гешй,  вся  мысль  русскаго 
народа  въ  одномъ:  Бога  Живого  утвердить  въ  м1р^Ь, 
на  земл'Ь  построить  царство  небесное...  Какое  я  царство 
въ  себ^  строю,  какое  ношу,  такое  и  выстрою  и  в-Ьчно 
носить  буду.  Въ  народ-Ь  постигли,  что  все  въ  насъ:  и 
рай,  и  адъ.  И  Богъ  во  мн-Ь,  и  Дьяволъ  во  мн'Ь,  Слово 
Живое  и  Слово  Мертвое,  —  куда  духъ  мой  идетъ,  туда 
и  я  приду,  —  въ  рай-ли,  въ  адъ,  —  но  и  адъ  и  рай  я  самъ 
себ^Ь  создаю,  мыслью  своей,  еще  зд'Ьсь,  на  земл'Ь,  когда 
въ  т'Ьл'Ь  я...  Все  это  услышалъ  я  въ  книг^^  благов-Ьство- 
ван1й,  но  поздно...  Умру  я,  другъ  мой. 

Федоръ  тихо  повернулъ  голову,  повелъ  глазами  на 
окно.  А  было  утреннее  окно  воздушнымъ  и  прозрачно- 
синимъ... 

—  Какъ  мп-Ь  жаль  всЬхъ  —  кто  тамъ  остался.  Кто 
будетъ  убивать  и  ненавид'Ьть,  давить  другихъ  и  лгать 
себ-Ь.  Н'Ьтъ  счастья  въ  ненависти,  уб1йств'Ь  и  лжи... 
Въ  смиренномъ  поклонен1и  Богу-земл^Ь  и  всему  жи- 
вому на  ней,  и  каждой  травинк-Ь,  и  каждой  капл-Ь  крови, 


и  облаку,  п  в1Ьтру,  и  челов'Ьку,  и  зв-^фю  —  счастье  ра- 
достное и  любовное,  единственное  счастье  душъ  жи- 
выхъ...  ВсЬхъ  мн-Ь  жаль,  п  себя... 

—  Товарищъ  Федоръ,  а  товарищъ  Федоръ  —  робко 
повозился  Гл'Ьбъ.  —  И  что  это  такое,  что  мы  такъ  оди- 
наково съ  вами  говоримъ.  Насъ  и  не  отличить  другъ 
отъ  друга... 

—  Разв'Ь  мы  тутъ  говоримъ?  Мы  горимъ  тутъ...  Мы 
въ  бреду  жара  сгораемъ...  И  это  нашъ  бредъ  за  насъ 
говоритъ,  огонь  нашъ.   А  огонь  —  у  вс-Ьхъ  одннъ. 

—  И  в-Ьрно...  Вотъ  даже  докторъ,  когда  приходнтъ, — 
отъ  насъ  загорается... 

—  Ну  да,  —  огонь.  Вид'Ьлъ  ты,  какъ  зажигаются 
св'Ьчи  въ  церквахъ?  Отъ  одного  огненнаго  языка  — 
пуки  св^Ьчей,  моря  пламенныя.  Такъ  и  проб-Ьгаютъ 
огоньки,  отъ  языка  къ  языку...  Такъ  и  въ  насъ  одинъ 
языкъ  огня,  языкъ  бреда...  О  новой  жизни,  о  жизни  въ 
дух^  мы  бредимъ. 

—  И  всегда  у  насъ  въ  глазахъ  багровое,  закатное 
солнце.  Горимъ  мы... 

—  А  можетъ  и  надъ  всЬмъ  м1ромъ  такой  закатный 
дымъ,  а  въ  немъ  огни  душъ,  какъ  у  насъ,  запылали... 

В-Ьдь  вся  теперешняя  культура  на  закат-Ь.  Всюду 
рушится  старый  в-Ькъ  и  старая  жизнь... 

—  А  мы  тутъ,  въ  палат-Ь  умирающихъ,  о  новой 
жизни  бредимъ,  —  улыбнулся  Гл'Ьбъ. 

—  Ну  да,  —  въ  одномъ  огн-Ь  мы  горимъ...  Были  вы 
тамъ,  Гл-Ьбушка,  въ  жизни,  на  земл-Ь,  офицеромъ,  а 
я  былъ  агрономомъ.  Тамъ  мы  были  разные  люди,  а 
зд'Ьсь  насъ  не  отличить,  въ  палат'Ь  отъ  насъ  ничего  не 
осталось,  —  только  бредъ,  да  огонь... 

Федоръ  кротко  усм-^хнулся,  длительно  глянувъ  на 
Гл-Ьба.  — 
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—  Мы  тутъ,  въ  палат-Ь,  какъ  въ  библ1и.  В-Ьдь  тамъ 
тоже  разные  пророки  и  провидцы  однимъ  языкомъ 
говорятъ,  однимъ  духомъ,  точка  въ  точку,  и  не  отли- 
чишь... А  почему?  Потому  что  всЬ  отъ  одной  св'Ьчи 
зажжены,  а  имя  той  св-Ьч-Ь  —  Богъ... 

Примолкли.  Федоръ  чуть  потянулся  и  прижалъ  щеку 
къ  подушк'Ь... 

10 

Федоръ  сказалъ  Богъ,  а  ему  вдругъ  померещилась 

икона. 

Темная  и  громадная  икона,  какъ  будто  Иверскш 
Бож1я  Матери.  Подъ  стекломъ,  на  полукругломъ  в'Ьнц'Ь 
червонное  и  тусклое  полыхан1е.  Жемчуга  царственныхъ 
подв-Ьсокъ  померкли,  а  серебряная  фелонь  въ  темной 
в-Ьковой  копоти  отъ  неисчислимыхъ  ц^Ьловашй  и  отъ 
жаркаго  дыхан1я  св-Ьчей... 

Подняты  изъ  фелони  сложенныя  узкими  ладьями 
коричневатыя  и  смуглыя  ладони  Пречистой,  —  так1я 
женственныя  и  кротк1Я,  съ  утонченными  къ  концамъ 
пальцами.  А  тих1я  очи  Пречистой  глубоки  и  громадны. 
Неизм-Ьряемы  темныя  ихъ  глубины,  какъ  неизм-Ьримы 
глубины  небесъ,  гд-Ь  зв-Ьзды  летаютъ  тихими  хорами 
ангельскихъ  силъ.  Согласно  п'Ьше  хоровъ  небесныхъ, 
да  разв'Ь  услышать  его  на  земл-Ь?.. 

Федоръ  не  помнитъ,  гд'Ь  стоялъ  онъ  подл^Ь  тяжелой 
и  древней  иконы,  вд^Ьланной  въ  ст'Ьну.  Но  помнитъ,  что 
вплотную  прижала  его  къ  икон-Ь  толпа.  Было  это  въ 
Москв-Ь,  у  Иверской,  когда  колыхала  черная  толпа  во 
всю  ширь  улицы,  а  кумачевыя  знамена  бились  крас- 
ными языками. 

Было-ли  то  въ  Москв-Ь,  или  въ  другомъ  какомъ 
русскомъ  город-Ь,  —  можетъ  быть,  въ  К1ев'Ь,  а  то  въ 

87 


Чер1гагов1Ь  или  во  Псков-Ь,  —  но  было  такъ,  что  стоялъ 
опъ  т^Ьсно  прижатый  къ  икон-Ь  движен1емъ  толпы.  Было 
такъ  съ  нимъ  давно,  въ  начал^Ь  революц1и... 

Федору  странно  вспомнить  это,  —  в'Ьдь,  всегда  былъ 
онъ  нев-Ьрующнмъ,  —  а  вотъ,  какъ  ударила  револющя, 
поваливъСанктъ-Петербургъ  и  его  трусливое  и  рыхлое, 
какъ  опаристая  баба,  Временное  Правительство,  —  какъ 
м^^дныя  солдатск1Я  трубы  впервые  забряцали  «интер- 
нац1оналъ»,  а  мускулистые  и  бодрые  матросы  стали 
ходить  въ  первые  бои  противъ  казацкихъ  генераловъ,  — 
голые  по  поясъ,  съ  широкой,  красной  лентой  черезъ 
плечо,  —  часто  ловилъ  тогда  себя  Федоръ  на  ребя- 
ческой мысли,  похожей  на  радостную  молитву.  — 

—  Господи  Боже  мой,  —  сдвинулось,  началось... 
Теперь  д-Ьло  пойдетъ. 

Шелъ  уже  второй  годъ  революцш,  когда  довелось 
ему  стоять  прижатымъ  къ  уличной  икон-Ь.  Матросовъ, 
голыхъ  по  поясъ,  не  было  давно.  Не  пылали  больше 
св'Ьтло  и  странно,  точно  отъ  краснаго  зарева,  лица 
толпы  на  мнтингахъ  и  въ  торжественныхъ  шеств1яхъ. 
Зарево  погасло.  Холоднымъ  в^Ьтромъ  носило  толпное 
п-Ьихе.  И  злая  скука  была  теперь  на  всЬхъ  лицахъ. 
Только  красный  кумачъ  все  полоскался  надъ  черными 
толпами,  кусками  погасшаго,  застылаго  пламехш. 

Моторъ  работалъ  по  ночамъ  у  чрезвычаекъ.  Новые 
матросы  появились.  Они  теперь  ходили  съ  казенными 
портфелями  подъ  мышкой,  и  обривали  по-актерски  губы, 
и  пудрились,  и  носили  шевровые,  тонк1е  ботинки. . 

Раньше  Федоръ  всегда  былъ  за  одно  съ  этой  черной, 
идущей  толпой.  Федоръ  радостно  дрожалъ  отъ  ея  рас- 
каленнаго  п'Ьнья,  отъ  ея  м'Ьрнаго  и  ровнаго  шопота. 
И  шелъ  онъ  вм'Ьст'Ь,  и  за  одно,  не  думая,  шелъ  онъ  подъ 
красными  колыхан1ями  кумача,  съ  какой-то  ребяческой 
молитвой.  — 


—  Началось,  Господи  Боже   мой... 

А  въ  тотъ  день,  когда  его  къ  икоп1>  прнлчали,  — 
былъ  уже  онъ  въ  толпЪ  одпнокъ. 

Двигалась  она,  черпая,  мимо,  и  тЬспила,  и  раз- 
дувалась, какъ  тяжелый,  медлительный  и  яростный 
зм^Ьй.  Вглядывался  Федоръ  въ  скуластыя  лица  фабрич- 
ныхъ  подростковъ,  красноармейцевъ,  бабъ,  проститу- 
токъ,  матросовъ,  а  всЬ  лица  были  чужими  и  пугали  его. 

Злая  скука  св-Ьтилась  въ  безчислепныхъ,  какъ  була- 
вочныя  головки,  зрачкахъ.  Злая  скука  стискивала  бл-Ьд- 
ныя,  озябш1Я  губы.  Злая  скука  была  въ  холодиыхъ 
завыван1яхъ  п-Ьптя.  Ползетъ  змМ  тялселый,  ерзаетъ 
холоднымъ  и  чернымъ  брюхомъ,  т'Ьснитъ  Федора  къ 
р^Ьшетк-Ь  иконы.  И  не  передохнуть  Федору,  и  не  от- 
вести глазъ. 

И  чувствуетъ  онъ,  что  въ  глазахъ  его  и  во  всемъ 
лиц'Ь  —  ледяный  страхъ  передъ  зм-Ьей  и  ледяное  от- 
Бращен1е  къ  ней.  И  боится  онъ  за  свой  страхъ,  за  от- 
вращен1е  свое  трепещетъ:  «вдругъ  узнаютъ,  увидятъ, 
что  всЬмъ  онъ  чужой  и  всЬхъ  ненавидитъ»... 

А  кто  мимо  проходитъ,  —  на  него  глазомъ  коситъ. 
Вотъ  баба  покосилась  молча  и  подозрительно,  а  въ 
зрачк-Ь  —  злобная  тьма,  какъ  у  голодной  кобылы...  Вотъ 
испитой  фабричный...  Вотъ  низкорослый  красноармеецъ 
въ  кавалер1йской  шинели,  похожей  на  просторный 
капотъ.  Косятся  всЬ  подозрительно  и  темно.  «Зам-Ь- 
тятъ,  зам'Ьтятъ!»  —  трепещетъ  Федоръ.  И  напрягаетъ 
лицо,  собирая  щеки  въ  улыбку,  и  дрожащей  рукой  стя- 
гиваетъ  свою  клеенчатую  кэпку,  когда  проносятъ  крас- 
ныя  знамена... 

День  былъ  сЬрый,  осенн1й.  Отъ  дождя  его  мокрая 
кэпка  заглянцев-Ьла. 

Оркестры  бряцаютъ  въ  сЬромъ  дожд'Ь,  точно  камни 
бухаютъ  въ  воду.  Пушечные  лафеты  грохочутъ  по  мо- 
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стовымъ,  лязгая  ц-Ьнями.  Празднуютъ  въ  город^Ь  ка- 
кую-то новую  поб^^ду.  Красныя  части  возвращаются  съ 
фронта... 

За  спиной  Федора  подняты  изъ  серебряной  фелони 
узк1я  ладьи  смуглыхъ,  все  благославляющихъ  рукъ... 
Низкорослый  красноармеецъ,  скуластый  и  б^Ьлобрысый, 
проходить  близко  отъ  Федора.  Оттянута  къ  затылку 
смятая,  сЬрая  фуражка.  Обмусоленный  окурокъ  въ  слю- 
нявыхъ  губахъ.  Оглядываетъ  красноармеецъ  темную 
толпу,  сдавленную  на  тротуар'Ь,  и  усм-Ьхается:  «вотъ- 
де-мы  как1е,  поб-Ьдные...  Любуйтесь».  И  весело  хлещут- 
ся на  его  тусклом  штык^Ь  красныя,  влажныя  ленточки... 

—  А  ты  чаво  смотришь?  —  осклабился  вдругъ  б-Ьло- 
брысый  красноармеецъ,  повернувъ  голову  къ  Федору. 

Дрогнулъ  Федоръ,  подумалъ,  что  ему  крикнули,  что 
узнали  и  разгадали,  и  ненависть  его,  и  ужасъ,  и  отвра- 
щен1е.  Зажмурилъ  онъ  лицо  въ  заискивающей  усм-Ьш- 
к-Ь,  и  поклонился.  — 

—  Какъ  что,  товарищъ?..  На  васъ  я  смотрю. 

—  Да  я  не  теб-Ь...  Она  чаво  смотритъ? 

Федоръ  оглянулся,  а  за  нимъ,  —  за  темнымъ  икоя- 
нымъ  стекломъ,  —  только  пылан1е  в'Ьнца,  да  помер- 
клые  жемчуга  подв'Ьсокъ,  а  межъ  нихъ,  —  глубокгя  и 
ТИХ1Я  очи  Пречистой. 

—  А,  —  про  Нее  вы...  Хе-хе,  —  растерянно  заусм-Ь- 
хался  Федоръ. 

—  А  то  про  ково?..  Нечево  Ей  тутъ  гляд-Ьть. 

И  вдругъ  сильно  отхаркнулъ  красноармеецъ,  гляну лъ 
похотливо  и  быстро  на  образъ  и  плюнулъ.  С-Ьрая  по- 
лоска плевка  поползла  по  отблескивающему  стеклу.  За- 
см-Ьялся  короткимъ  см'Ьшкомъ  б-блобрысый,  мимо  про- 
шелъ...  Кругомъ  'засм^Ьялись,  и  одобрительно,  и  трусли- 
во, на-перебой,  дрожащимъ,  короткимъ  см'Ьшкомъ.  Почу- 
дилось Федору,  что  на  мгновен1е  все  разсм-Ьялось  корот- 
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кимъ  см-Ьшкомъ,  —  красные  кумачи,  черная  толпа,  чу- 
гунныя  перекладины  фонарей  на  той  сторон'Ь  улицы, 
за  толпою,  и  мокрое,  тусклое  небо,  и  красныя  выв^Ьски 
съ  б'Ьлыми  буквами,  и  сЬрыя  ст^Ьны  угрюмыхъ  домовъ... 

Каменнымъ  градомъ  просыпался  коротк1й  см-Ьшокъ. 
Федоръ  ежится  отъ  см-Ьха,  Федора  трясетъ...  Всю  душу 
ему  ледяной  см-Ьхъ  выпилъ...  А  онъ  все  см-Ьется  и  жму- 
рить дрожащее  лицо,  кланяясь  краснымъ  знаменамъ. 

Разв-Ь  гада  нельзя  раздавить,  когда  жалитъ  гадъ? 
Почему  же  не  бросился  онъ  тогда  и  не  затонталъ  каб- 
луками ядовитаго  гада,  —  ну,  —  почему?  Онъ  тогда 
съежился  передъ  гадомъ,  онъ  низко  поклонился  ему, 
стиснувъ  лицо  свое  въ  заискивающхй  и  гадк1й  комокъ... 

Фадоръ  потерся  щекой  о  подушку...  И  почему  только 
вспомнилась  ему  та  громадная  и  темная  икона,  къ  ко- 
торой притиснуло  его  движен1е  толпы?... 

А  вотъ  и  другая  икона  вспомнилась  ему. 

Въ  сЬнцахъ  та  икона  висЬла,  въ  бревенчатомъ  углу, 
надъ  деревянной  скамьей.  ВисЬла  тамъ  икона  ветхая, 
раскольничьяго  Исуса,  стертая  и  плоская,  какъ  сЬрая 
доска,  съ  едва  сквозящими  очертан1ями  осыпапныхъ 
синихъ  ризъ. 

Когда  открывали  въ  сЬнцы  дверь,  —  солнечный  воз- 
духъ  золотисто  и  горячо  трепеталъ  въ  дверпомъ  квад- 
рат'Ь,  св-Ьтилась  начисто  выскребленная  скамья,  куда 
ставили,  прикрывъ  чистыми  тряпицами,  крынки  съ  мо- 
локомъ,  а  въ  углу,  подл-Ь  дверей,  —  вода  въ  жестяномъ 
ведр-Ь  была  отъ  солнечной  т^Ьни  какъ  глубок1й,  зеленый 
кругъ... 

С-Ьнцы  так1е  были  въ  Самар-Ь,  гд-Ь  жилъ  Федоръ  л-Ь- 
томъ  на  каникулахъ,  въ  свои  ранн1е,  студенчесше  годы. 

Жилъ  онъ  надъ  самой  Волгой,  у  старухн-м-Ьщанки, 
старов-Ьрки   строгой  Варвары. 
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Было  согбенно  ея  изсохшее  т-Ьло,  а  лнкъ,  въ  черномъ, 
вдовьемъ  плать-Ь,  былъ  темепъ  н  суровъ,  точно  образъ 
правильнаго  московскаго  письма 

Помнить  Федоръ,  какъ  баба  Варвара,  засучивъ  сит- 
цы на  тощихъ  рукахъ,  м'Ьсила  по  утрамъ  въ  сЬпцахъ 
блинную  опару,  а  солнце  румяными  языками  лизало  ста- 
рух-Ь  коричневые  и  острые  локти,  едва  подпудреные  му- 
кой. Кисловатый  духъ  xл^Ьбнаго  бродила  стоялъ  по 
утрамъ  въ  с^Ьнцаxъ,  а  съ  ветхой  иконы,  будто  повесе - 
л-Ьвъ  отъ  румянаго  солнца,  смотр-Ьли  па  бабу  Варвару 
темныя  Исусовы  очи... 

Въ  т-Ьхъ  сЬнцахъ,  у  скамьи,  онъ  въ  первый  разъ  и 
поц'Ьловалъ  Василису,  къ  ночи,  уже  въ  темпогЬ,  когда 
пахли  сЬнцы,  какъ  горяч1й,  скошенный  лугъ,  —  испе- 
ченнымъ  хл'Ьбомъ  и  надоепнымъ  парнымъ  молокомъ... 

Василисой  звали  дочку  бабы  Варвары.  Раскольни- 
чиха  дикая,  цв-Ьтокъ  жаршй,  —  была  она  н-Ьжиой  и  ти- 
хой, и  низко  повязывала  на  чистый  свой  лобъ  б-Ьлый, 
д'Ьвич1й  платъ.  А  когда  проходила  случаемъ  мимо  Фе- 
дора, трепетали  ея  опущенныя  р-Ьсницы. 

Трепетанье  ея  р'Ьсницъ  онъ  и  полюбилъ.  Захот1шъ 
онъ,  чтобы  въ  самые  глаза  ему  Василиса  глянула.  ВсеГ! 
похотью  ее  захот-Ьлъ,  всей  соленой  жаждой  молодого  и 
кр-Ьпкаго  т^^ла  возжелалъ  онъ  ее... 

Помнитъ,  какъ  Василиса  съ  коромысломъ  проходила 
дворомъ  и  какъ  зыбились  легко  и  вольно  ея  гибк1е  бока, 
а  босыя  ноги  мелькали,  сквозя  позолотой...  Жадная  за- 
суха сушила  тогда  Федору  ротъ  и  кровь  колотилась  у 
сердца  ударами  м'Ьрнаго  и  гулкаго  молота. 

Не  гляд-Ьть-бы  на  него  ВасилисЬ.  Жарк1й  огонь  шелъ 
отъ  дыханья  его,  и  отъ  губъ  пересохшихъ,  и  отъ 
блузкдающихъ  глазъ...  Не  гляд^Ьть-бы  на  него  ВасилисЬ, 
да  закинула  она  разъ  р-Ьсницы  свои,  и  гляпула  ему  пря- 
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МО  въ  горящ1я  очи.  Вся  кровь  мгновенно  сб-Ьжала  съ  ея 
кроткаго  лица.  И  стало  лицо,  какъ  сп'Ьгъ  н'Ьжный... 

Въ  этотъ  вечеръ  онъ  и  обнялъ  ее,  въ  темногЬ,  въ 
сЬнцахъ.  Грубо  облапилъ,  затиспулъ,  гибкое  т-Ьло  ея  пе- 
регнулъ,  закииувъ  ой  голову  и  раздавивъ  жадно  подъ 
пальцами  крутые  и  кр'Ьпкхе  гроздья  грудей... 

А  потомъ  была  душная  ночь,  въ  1юл'Ь.  Въ  открытомъ 
окн'Ь  горькой  и  н-Ьжной  волной  дышали  травы.  Безшумно 
мигали  за  Волгой  голубыя  и  громадныя  в^Ьки  зарницъ. 

Въ  ту  ночь,  у  него  на  антресол'Ь,  Василиса  валялась 
въ  ногахъ,  билась,  просила  пощадить  ея  божью  д-Ьви- 
честь,  но  былъ  уже  жарокъ  шопотъ  ея,  какъ  раскален- 
ный огонь... 

Мигали  голубыя  зарницы,  волной  смутнаго  и  приз- 
рачпаго  св-Ьта  неслись  но  стекламъ  окна...  Не  слушалъ 
Федоръ  ея  жаркаго  шопота.  На  постель  повалилъ  Ва- 
силису и  поц-Ьлуями  шопотъ  ея  задушилъ.  ТЬломъ  ее 
задуши лъ.  Вдругъ  затихла,  вдругъ  поникла,  какъ  сор- 
ванный цв-Ьтъ,  и  отдалась... 

Въ  душную,  грозовую  ночь  такое  Д'Ьло  у  нихъ  вы- 
шло, —  кому  же  узнать?  Все  покрыли,  все  пронесли  въ 
безшумныхъ  миганьяхъ  своихъ  голубыя  зарницы. 

А  черезъ  коротк1е  дни,  когда  сама  Василиса  стала 
къ  нему  по  ночамъ  на  антресоль  б'Ьгать,  —  началъ  при- 
м-Ьчать  Федоръ  рыж1Я  веснушки  на  ея  курносомъ  носу, 
да  на  бл^Ьдныхъ,  впалыхъ  щекахъ,  да  то,  какъ  зубы  у 
нее  непр1ятно  и  р-Ьдко  разставлены.  Покуда  похоть  бы- 
ла, одно  гЬло  онъ  вид-Ьлъ  и  одного  ея  гЬла  хот-Ьлъ.  А 
какъ  охлад-Ьла  похоть,  —  забылъ,  не  вид-Ьлъ  и  не  зналъ 
онъ  бол-Ье  Василисы,  —  той,  первой,  душистой  и  н'Ьж- 
ной,  какъ  дик1й  цв-Ьтокъ... 

Брезговать  онъ  ею  сталъ,  д-Ьвкой  темной.  Отгонять 
ее  сталъ,  какъ  собаку  надо-Ьвшую.  А  къ  осени  со  двора 
старов-Ьрки  съ'Ьхалъ.  Не  попрощался  даже  съ  Васили- 

93 


сой,  и  помнитъ,  что  по  дворику,  какъ  воръ,  со  своимъ 
чемоданомъ  пробирался,  на  окна  не  оглядываясь.  Зналъ 
онъ,  что  въ  окн-Ь,  за  вечерними  стеклами,  сквозитъ  ея 
кротк1й  и  н'Ьжный  ликъ... 

—  Плюнулъ  я  на  ея  ликъ...  Вотъ  и  я  плюнулъ,  — 
шепчетъ  Федоръ.  —  Безъ  любви  я  жилъ!..  Любовь  не 
похоть,  а  духъ...  Никого  не  любилъ  я...  Въ  очи  ей,  въ 
душу  я  плюнулъ... 

Зажаты  р^Ьсницы  у  Федора.  Темпыя  запавш1я  в^Ьки 
медленно  дергаются.  Выкатилась  слеза  въ  уголъ  в-Ькъ. 
Потекла  по  морщинистой,  сЬрой  щек-Ь  каплей  огня. 

—  Товарищъ  Федоръ,  —  не  надо,  не  надо,  товарищъ 
Федоръ,  —  шепчетъ  Гл-Ьбъ,  какъ  обиженное  дитя,  и 
поглаживаетъ  од'Ьяло,  нащупывая  костлявыя  Федоровы 
колени. 
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Тонко  звякнула  пилка,  точно  звонокъ  лопнулъ  — 
«Дзинь»... 

Гл-Ьбъ  дрогнулъ  и  поднялъ  голову.  А  надъ  нимъ 
Кузмичевъ  стоитъ,  стальной  лобзикъ  въ  рукахъ.  Лицо 
искаженное  къ  Гл-Ьбу  повернуто.  Тусклые  зубы  още- 
рены. — 

—  Будетъ  лизаться  вамъ.  Изъ-за  васъ  пилку  сло- 
малъ.    Сволочь,  —  прямо,  —  покою  отъ  васъ  н-Ьтъ... 

Съежился  Гл-Ьбъ  и  осмотр-Ьлся.  Палата  св-Ьтитъ:  б-Ь- 
лый  день  за  окнами.  У  стола  Гришка  на  противень  суд- 
ки убираетъ,  задомъ  вертитъ,  жуетъ.  Услышалъ,  какъ 
Кузмичевъ  сказалъ,  и  ротъ  осклабилъ  и  см-Ьется.  без- 
звучно... Гл-Ьбу  вдругъ  тошно  стало,  а  въ  глазахъ  по- 
темн-^ло  — 

—  Мы  не  съ  вами  говоримъ,  чего  л'Ьзете... 
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—  Съ  нами,  не  съ  нами,  а  все  слышно,  —  размахи- 
ваетъ  лобзикомъ  Кузмичевъ.  Ступилъ  шагъ  къ  койк'Ь 
Федора.  Щетинистая  голова  трясется,  а  лицо  пос'Ьр'Ьло 
и  колыхается  пгЬвомъ.  —  Слушаю  я  васъ,  слушаю,  — 
пропов-Ьдники  праведной  лсизнн,  мощи  новоявлениыя, 
и  слышать  больше  не  могу.  Чего  мучаете  насъ?  Чего 
сами  распинаетесь  и  насъ  распинаете? 

Федоръ  глаза  открылъ.  Приподнялъ  голову  съ  по- 
душки и  повернулъ  лицо  къ  Кузмичеву.  Прислушался. 

—  Чего  головой  вертишь,  пропов'Ьдникъ  евангель- 
ск1й,  попъ  немазанный?  Ты  учишь,  какъ  жить,  а  самъ- 
то  жизнь  ты  знаешь?  По  существу  мн^Ь  отв'Ьть:  ви- 
д-^лъ  ты  жизнь  нашу  проклятую?..  Вотъ  отецъ  мой 
до  шестнадцатаго  года  меня  сапожной  колодкой  по  го- 
лов'Ь  бплъ.  По  сейчасъ,  въ  ушахъ  звонъ  отъ  отцовской 
колодки.  Пьяный,  мать  онъ  мою  душилъ,  и  каблуками 
топталъ...  Какъ  мальчишкой  я  магазиннымъ  былъ,  какъ 
на  холод-Ь  прыгалъ  и  уши  отмороженныя  оттиралъ,  и 
щеки  изъязвленныя  руками  моими  д-Ьтскими  гр-Ьлъ,— 
я  васъ  такихъ-то,  въ  магазинъ,  до  слезъ  закликалъ  — 
«пожалуйте,  господинъ,  пожалуйте»..,  И  тогда  уже  не- 
навид'Ьлъ  я  васъ  всЬмъ  д'Ьтскимъ  сердцемъ  моимъ... 
Идутъ,  пдутъ,  румяные  отъ  мороза,  въ  розоватомъ  па- 
ру, въ  м-Ьхахъ,  папиросами  дымятъ...  Проклятые,  сы- 
тые, б'Ьлот-Ьлые,  теплые...  Мой  д'Ьтск1й  лобъ  отъ  мороза 
нылъ.  Всю  мою  душу  холодъ  выпнлъ...  Сволочи  вы, 
интеллигенц1я,  буржуи,  —  жиромъ  заплыли,  облопа- 
лись... Я  на  гнусавую  проститутку,  на  шлюху  банную, 
что  отъ  сифилиса  шамкаетъ,  —  три  рубля  м-Ьсяцами 
накапливалъ,  —  а  вы  на  лихачахъ,  съ  женщинами  пре- 
красными, въ  автомобпляхъ,  на  рысакахъ,  васъ  пья- 
ныхъ  дворники  съ  извозчиковъ  снимаютъ,  вамъ  горо- 
довой козыряетъ...  А  меня  пьянаго  топчутъ.  Мн-Ь  грудь 
еще  въ  участк-Ь  отбили,  при  старомъ  режим-Ь,  пьяному. 
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Тогда,  при  режим-Ь  вашемъ,  кровью  я  харкать  началъ... 
Сволочи  вы...  Какъ  жить,  какъ  жить?  Разв-Ь  мы  знаемъ, 
какъ  жить.  Мы  знаемъ  только,  что  нельзя  такъ  даль- 
ше жить,  какъ  раньше  жили...  Нельзя,  чтобы  отъ  са- 
пожной колодки  въ  голов-Ь  звонъ  всю  жизнь  стоялъ, 
чтобы  пьяныя  руки  мать  душили,  чтобы  все  вамъ,  все 
только  вамъ,  —  и  лихачи,  и  дома,  и  золотыя  выв'Ьскн, 
и  театры,  залы,  огромные  рестораны,  музыка,  городо- 
вые, церкви,  —  все  вамъ!..  А  намъ  что?  —  Улица  намъ 
одна,  да  всЬ  двери  на  запор^Ь,  какъ  для  псовъ?  Все  не 
мн-Ь,  все  не  мое...  Намъ  одна  голая  улица,  —  вотъ  мы 
и  заняли  улицу...  Читалъ  я  ваши  книжки,  терся  между 
вами,  телеграфистомъ  слулсилъ...  Б-блое  вы  брюхо,  сы- 
тое, сало  топленое...  Ненавижу  я  ваши  румяныя,  бри- 
тыя,  откормленыя  хари,  ненавижу  вашихъ  студентовъ 
псганыхъ,  вашихъ  щуплыхъ,  визгливыхъ  д^Ьвченокъ, 
запонки  золотыя,  галстухи,  ботинки  шевровые...  А  ва- 
шихъ розовыхъ  д^^тей  въ  б'Ьлыхъ  пуховыхъ  варежкахъ, 
въ  б^^лыхъ  капорчикахъ,  ненавид'Ьлъ  я  смертельно  и 
нсадно,  когда  самъ  дитею  былъ... 

—  Вотъ  оно  куда!  —  лязгнулъ  Гришка  судками. 

—  У  меня  въ  Москв-Ь  свои  д'Ьти  оставлены.  Рахитики 
кривоног1е,  изо  ртовъ  гнилью  воняетъ...  Мн-Ь  своихъ 
гаденышей  не  жаль,  —  Пусть  сдохнутъ...  Ничего  мн'Ь 
не  жаль.  Это  вы,  сытые,  —  землю  ж'илЪете.  А  намъ  на 
нее  наплевать.  На  всю  вашу  землю  наплевать,  на  всЬ 
ваши  Кельны  и  Страсбурга,  на  всЬхъ  Мадоннъ  и  Эйфе- 
левы  башни.  Если  не  намъ,  такъ  и  не  вамъ...  А  такъ,  все 
равно  нельзя  больше  жить  на  проклятой  земл^Ь. 

Кузмичевъ  застоналъ  затопалъ  ногами.  Въ  его  стон-Ь 
рыдан1я.  — 

—  Наплевать  намъ  на  землю!..  Вы  передъ  Кельнами 
безъ  шапки  стоите,  рты  разинувши,  а  мы  по  нимъ  изъ 
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пушекъ  саданемъ,  —  ажъ  колокольни  ко  всЬмъ  чертямъ 
посыплются!.. 

—  И-ихъ!  —  вскрикну лъ  Гришка,  присЬлъ,  хлопнувъ 
ладонями  по  ляжкамъ. 

—  Намъ  жел-Ьзныхъ  дорогъ  не  надо,  электрическихъ 
феерверковъ,  ресторановъ,  музеевъ,  да  театровъ,  —  не 
надо!  Мы  вашимъ  розовымъ,  жирнымъ  Мадоннамъ  ни- 
когда не  молились,  мы  имъ  глаза  выколемъ,  мы  имъ 
титьки  обкарнаемъ.  Мы  всю  землю  погасимъ,  мы...  — 

—  Кто,  кто  вы!  —  крикнулъ  Гл'Ьбъ,  подымаясь. 

—  Мы,  —  вотъ,  на,  —  гляди,  на  насъ,  как1е  мы.  Мы 
так1е,  какими  вы  насъ  сд'Ьлали.  Мы,  —  твари  двуног1я, 
гадюки  злыя,  скотъ  волосатый,  каторжники  окаянные, 
быдло  земли.  А,  быдло,  —  такъ  на-же  теб-Ь,  распрекрас- 
ная земля.  —  Пушками  саданемъ  но  всЬмъ  твоимъ  Фло- 
репц1ямъ,  все  нутро  твое  вывернемъ,  —  м.  т.  е! 

Гришка  залился  визжащимъ  хохотомъ,  ладонями  по 
кол-Ьнямъ  хлопаетъ,  присЬдаетъ. — 

—  Зач-Ьмъ  такъ  выражаться,  ты  в'Ьжливенько,  безъ 
матюга. 

—  Все  пушками,  до  тла!  Мы,  —  так1е?  Измученные 
—  мы.  Мы  въ  навоз-Ь  земли  роемся.  И  навозную  кучу 
мы  надъ  всей  землей  навалимъ,  —  выше  вашихъ  Эйфе- 
левыхъ  башенъ,  выше  самыхъ  высокихъ  вашихъ  коло- 
коленъ.  Саданемъ  ко  всЬмъ  чертямъ,  со  всЬхъ  катушекъ 
долой...  Коли  такъ,  —  пусть  не  вамъ  и  не  намъ...  Раз- 
стр'Ьливалъ  я  васъ,  сволочей,  мучителей  нашихъ,  и  буду 
разстр'Ьливать.  Буду! 

Гришка  подобрался  изъ-подъ  руки  Кузмичева  и  за- 
глянулъ  сбоку.  Гришкины  сЬрые  зубы  осклаблены,  а  въ 
углахъ  мокраго  рта,  —  нечистота.  Строго  безъ  усм'Ьшки, 
глянулъ  Гришка,  выкругливъ  глаза  напряженно  и  при- 
стально. — 
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—  и  правильно  оыъ  говорить,  все  правильно,  —  по- 
сунулся Гришка.  —  И  надо  разстр-Ьливать:  пусть 
земля  отъ  челов-Ька  послабон-Ьеть.  Мужику  вольготн-Ье 
стапетъ.  Дубравами  земля  зарастетъ,  а  мужикъ  себ-Ь 
поле  распашетъ,  —  во  какое,  не  обсчитать  десятинъ,  не 
объ-Ьхать,  И  надо  разстр-бливать...  Не  заскучаешь  те- 
перь, —  того  и  гляди  самъ  у  стЬнки  запляшешь,  И-нхъ, 
и  весело,  братцы  мои,  теперь  жить...  Теперь  какъ?  Те- 
перь такъ,  что  парт1ями  святыхъ  на  небо  сгоияютъ,  по 
всей  Рассе'Ь  пачками  святыхъ  Д'Ьлаютъ,  какъ  на 
фабрик-Ь... 

Гл'Ьбъ  глянулъ  Гришк-Ь  въ  глаза.  Не  понятно  Гл-Ьбу, 
шутнтъ-ли  Гришка,  гн-Ьвается,  или  хочетъ  сказать  что- 
то  свое,  тайное  и  странное,  чего  не  понять  никому.  Гля- 
нулъ Гл^^бъ,  но  Гришка  глаза  отвелъ,  погасилъ... 

—  Погоди,  Кузмнчевъ,  —  приподнялся  на  локт-Ь  Фе- 
доръ.  —  Ты  послушай  меня,  въ  гн-Ьвной  зависти  ты  го- 
воришь. Зависть  теб-Ь  сердце  выпила.  Ну,  хорошо,  ну 
ты  убьешь,  ты  разстр-Ьляешь  всЬхъ  кому  завидуешь,  а 
разв-Ь  самъ  будешь  счастлнвъ.  Будетъ-ли  счастье  ду- 
ху твоему? 

—  Душа,  духъ,  —  проворчалъ  Кузмнчевъ.  —  Не 
люблю  я  поповскихъ  словъ,  и  не  понимаю... 

—  А  вотъ  когда  весь  М1ръ  сорвутъ  пушками  со  ста- 
рыхъ  гн'Ьздъ,  когда  по  лицу  всей  земли  учинять  то,  что 
въ  Росс1и  у  насъ  учинилось,  —  тогда  всЬ  поймутъ 
Слово  Духа...  Что  осталось  отъ  всЬхъ  войнъ,  отъ  кро- 
вищъ  и  революц1й,  отъ  якобинства  и  гильотинъ,  отъ 
Наполеоновой  Импер1и...  И  что  станется  отъ  насъ?.. 
Страсти  Голгофныя,  миллхоны  замучепыхъ  и  милл1оны 
зар-Ьзанныхъ...  А  в-Ьдь  одна  капля  пролитой  крови  дра- 
гоц^^нн-Ье  всЬхъ  нашихъ  мертвыхъ  и  лживыхъ  словъ. 
В-Ьдь  кровь  есть  движен1е  жизни.  Кровь  есть  плоть 
земли.    А  мы  великую  кровь  открыли  и  наружу  пле- 
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щемъ...  Мы  жнзнеуб1йцы,  душегубы,  мы  душу  земли 
убиваемъ...  Ты  пойми,  другъ. 

—  Не  понимаю  я  тебя,  —  отстань...  И  надо'Ьло  мн^Ь 
твой  бредъ  слушать,  —  отвернулся  Кузмичевъ  и  шаг- 
нулъ  по  своей  койк'Ь. 

Сумрачно  сморкнувъ  носомъ,  отошелъ  п  Гришка  къ 
столу.    Забралъ  судки.   Ушелъ,  виляя  задомъ... 

Одинъ  Гл'Ьбъ  снд'Ьлъ  въ  ногахъ  у  товарища  Федора, 
а  тотъ  какъ  будто  и  не  слышалъ,  что  всЬ  разошлись. 
ГоЕорилъ  Федоръ  тихо  и  горячо,  и  было  слышно,  какъ 
жаръ  клохочетъ  въ  его  груди.  —  На  б-бленый  потолокъ 
смотр-Ьлъ  Федоръ,  гд-Ь  дрожала  румяная  солнечная  по- 
золота. 

—  ВсЬ  люди  поймутъ,  на  всЬхъ  концахъ  маленькой 
зв-Ьзды  своей,  что  ничто  земное,  ничто  убогое  и  вн-Ьш- 
нее  не  приноситъ  счастья.  Оглянутся  на  сирую,  разру- 
шенную землю  свою  и  узрятъ,  что  вся  полнота  счастья 
и  радости  только  внутри  насъ,  въ  насъ  самихъ  есть,  а 
не  во-вн'Ь.  Исторхя  челов'Ьчества  есть  только  повторе- 
н1е  стиха  Соломонова:  «Возвращается  в-Ьтеръ  на  круги 
своя»...  И  будутъ  снова  пастухи  молиться  зв-Ьздамъ  и 
близко  слышать  зв-Ьздный  шагъ  Бога.  Электрической 
машнн'Ь  —  челов'Ька  не  зам'Ьнить.  Поймутъ  люди,  что 
царство  Божье,  и  небеса,  и  всЬ  зв'Ьзды  въ  насъ  самихъ 
есть...  А  теперь,  въ  сл-Ьпот-Ь  тщетной  пусть  в-Ьрятъ 
только  въ  видимую  матертю  и  строятъ  одну  матер1аль- 
ную  вещь.  Вещный  м1ръ  строятъ  и  вещному  м1ру  за- 
видуютъ.  Позавидовавъ  мертвой  вещи,  —  захватятъ  ее 
и  разрушатъ.  И  будетъ  время,  когда  отъ  власти  мерт- 
вой вещи  освободится  земля.  И  нерейдутъ  тогда  души 
челов'Ьческ1я  подъ  другую,  св-Ьтлую  власть,  —  власть 
Духа  Святого,  власть  Слова  Живаго.  Р1стинно  говорю 
теб-Ь,    другъ,    пастапетъ   еще    время   на   земл'Ь,   когда 
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люди   перестанутъ   строить   Вещь,   а   будутъ   строить 
Слово... 

Закатныя  волны  торжественно  св-Ьтили  м-Ьднымъ 
пламенемъ.  Въ  огнистомъ  багрянц-Ь  стало  окно  громад- 
нымъ  и  смутнымъ. 

—  Окно  бы  открыть,  душно  мн-Ь,  горю,  —  пожевалъ 
Федоръ  засохшими  губами. 

Гл-Ьбъ  толкнулъ  раму  нев'Ьрнымъ  и  слабымъ  дви- 
жен1емъ.  Рама  подалась  сразу,  безшумно.  Огнистая 
волна  потопила  Гл-Ьба,  охвативъ  лучистымъ,  багрянымъ 
с1ЯН1емъ  его  плечи,  голову  и  поднятыя  къ  стекламъ 
руки.  Запахъ  сильный,  вечерн1й,  —  хлынулъ  въ  палату. 
Это  было  тягучее  и  пряное  дыхан1е  маслянистыхъ  туй, 
и  н-Ьяшое  дуновен1е  олеандръ,  и  сладостная  волна  ки- 
парисной смолы...  Волосы  Федора  сквозятъ  огпистымъ 
дымомъ.  Отъ  св-Ьжаго  движен1я  воздуха  легкая  прядь 
тихо  в^Ьетъ  на  его  свЪтломъ,  кругловатомъ  лбу.  — 

—  Боже  мой,  ка?:ъ  хорошо  —  шепчетъ  Федоръ,  пе 
раскрывая  глазъ  —  Гл^Ьбушка,  ближе  сядь,  руку  дай,  — 
хорошо  мн-Ь...  Запахъ  какой  н'Ьжный  и  сильный.  Сирень 
мокрая  тоже  такъ  сильно  пахпетъ.  Мальчишкой  лю- 
билъ  я  сирень  ломать  въ  чужихъ  садахъ.  И  еще,  помню, 
всегда  крестился,  когда  громъ,  въ  весеннюю  грозу,  надъ 
головой  внезапно  брызнетъ...  Изъ  Казани  я.  Въ  Казани 
я  съ  Д'Ьтскихъ  л'Ьтъ  о  Пугачев'Ь  слышалъ.  Въ  гостин- 
номъ  ряду  старинный  трактиръ  при  мн-Ь  былъ,  гд-Ь 
будто  Пугачевъ  стоялъ.  Можетъ  и  неправда,  но  я  въ 
Пугачева  пов'Ьрилъ,  полюбилъ  я  его...  Я  въ  казанской 
гимназ1и  первымъ  соц1алистомъ  среди  мальчишекъ 
былъ.  Въ  Бога  не  в-Ьрилъ  съ  четырнадцати  л'Ьтъ.  Пом- 
ню, отрокомъ  юнымъ  вм-Ьсто  иконы  портрету  профес- 
сора Лаврова  молился,  того  самого,  что  «исторпческ1я 
письма»  написалъ...  Смотр-Ьлъ  на  его  студенистые,  за- 
плывш1е  м^Ьшками,  глаза,  какъ  па  икону,  а  самъ  бился, 
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—  «Силъ  дай,  силъ  намъ  дай»...  Безсильные  мы  всЬ 
были,  безпламенныв,  безбожные.  Политическая  бро- 
шюрка —  стала  нашимъ  евангел1емъ.  Я  и  въ  тюрьмахъ 
сид'Ьлъ.  Въ  тюрьмахъ,  въ  заключен1и  одиночномъ,  поз- 
налъ  я  унизительныя  и  злыя  терзан1я  онаниста...  А 
потомъ  —  заграница,  Парижъ,  кафэ  голодныя,  брюки 
до  глянца  затертыя,  собачья  грызня  на  заплеванныхъ 
и  закуренныхъ  собран1Яхъ,  вонюч1е  носки,  проститутка, 
партейтаги  и  программы,  и  четыре  франка  въ  долгъ 
бсзъ  отдачи...  Ничего  мы  не  вид'Ьли,  и  не  хот-Ьли  вн- 
д-Ьть.  Никого  мы  не  любили,  и  ничего  не  познали.  Мы 
только  собой  и  безкровной  болтовней  своей  любовались. 
Бс'Ь  мы  так1е,  —  соц1алисты  и  преобразователи  земли, 
задохш1еся  въ  собственномъ  соку.  Вс'Ь  так1е  —  у  насъ 
узк1я,  сЬрыя  головы  и  мышиный  глазокъ,  сл'Ьпнущ1й 
отъ  св-Ьта.  Такими  мы  и  въ  Росс1ю  вернулись...  А 
зд'Ьсь  что!  И  зд'Ьсь  завели  мы  нашу  волынку,  нашъ 
граммофонъ,  и  красныя  знамена  разв-Ьсили...  Потныя  и 
вонюч1я  толпы  на  митингахъ,  чешутся,  харкаютъ,  жад- 
ныя  мышиныя  глазки  сверкаютъ,  знамена  виснутъ,  а 
подъ  знаменами  мы,  какъ  машина,  жужжимъ  о  механн- 
ческомъ  счасть'Ь  всего  челов-Ьчества.  Паноптикумъ  вся 
эта  революц1я,  и  заводныя  куклы...  Въ  одномъ  панопти- 
кум-Ь  вид-Ьлъ  я,  въ  пыльномъ  углу  изображен1е  китай- 
ской казни:  кл'Ьтка,  а  въ  кл'Ьтк'Ь  торчитъ  изъ  земли 
обритая,  желтая,  искаженная  голова,  а  вокругъ  головы 
крысы  кишатъ,  хвосты  распустивъ...  Вотъ  и  мы  такъ 
закиш'^Ьли,  закип-бли  въ  крысиномъ  м-Ьсив-Ь,  вокругъ 
головы  Росс1и...  В-Ьдь  мы  всЬ  одинаковы,  отъ  перваго 
до  посл-Ьдняго.  Мы  держимся  другъ  друга,  какъ  ка- 
торжники, вышедш1е  на  разбой,  и,  какъ  каторжники, 
другъ  друга  боимся,  и  другъ  другу  не  в-Ьримъ.  Мы 
вс1\  одинаковые,  мы  всЬ  безсильные  трусы,  мышиный 
глазокъ...  Ничего  мы  не  вид^Ьли,  ничего  не  знали,  ни  о 
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чемъ  не  думали,  и  духомъ  свонмъ  не  дерзали  мы  пере- 
жить что-нибудь,  кром'Ь  жвачки  брошюрочноп...  Ты  па 
вс^Ьхъ  нашихъ  первачей  погляди:  всЬ  малокровные,  всЬ 
худосочные,  всЬ  рыхлые  трусы,  всЬ  онанисты  золо- 
тушные. Никто  изъ  нихъ  не  любилъ  и  не  дерзалъ  оза- 
рен1й.  А  сердце  у  нихъ,  какъ  дохлый  мышенокъ,  по- 
в-Ьшенный  въ  пыльномъ,  темномъ  чулан-Ь...  И  такъ,  — 
у  всЬхъ  соц1алистовъ  земного  шара.  ВсЬ  они  очень 
трезвые  люди  съ  холодной,  какъ  ледъ,  стылой,  лягу- 
шечьей кровью.  У  нихъ  не  душа  челов-Ьческая,  а  ма- 
шинка въ  грудь  вставлена,  счетчикъ  автоматическ1й, 
арифмометръ.  У  нихъ  все  ясно,  все  за  номерками,  вся 
вселенная  на  дольки  разбита/:  «капитализмъ»,  «импе- 
р1ализмъ»,  «пролетар1атъ»,  «классовая  борьба»...  Чикъ 
и  готово:  все  понятно,  любой  номерокъ  выскочитъ.  Ни 
о  чемъ  думать  не  надо.  Межеумки  они,  скопцы,  и  не 
душа  у  нихъ,  а  ледянал,  гладкая  тундра,  —  хоть  ша- 
ромъ  покати... 

Федоръ  повозился  головой  на  подушк'Ь.  Пристально 
посмотр-Ьлъ  въ  багровое  дымное  окно.  — 

—  ВсЬ  они  так1е,  я  знаю.  Я  самъ  былъ  такой  же... 
Вотъ  Ленинъ,  велик1й  и  грозный  Ленинъ,  инквизиторъ 
Россш,  заживо  разлагается  отъ  сифилиса,  —  намъ  въ 
парт1и  это  давно  изв-Ьстно.  И  знаемъ  мы,  что  мучается 
онъ  ман1ей  пресл'Ьдован1я  и  каждую  ночь  м-Ьняетъ  ком- 
нату для  ночлега.  А  спитъ  онъ  въ  одиннадцати  комна- 
тахъ  Кремля.  Заключенъ  онъ  въ  Кремл-Ь,  заживо  по- 
гребенъ,  и  на  муки  свои  брошенъ,  а  кругомъ  часовые 
стоятъ.  Гшетъ  страшный  Ленинъ,  какъ  вся  коммуни- 
стическая гниль.  Живьемъ  онъ  шагнулъ  въ  в-Ьчную 
пытку,  въ  в'Ьчный  адъ  мукъ  душевныхъ...  А  что  будетъ 
съ  нимъ,  когда  отгнгетъ  его  золотушное  т-бльце  насЬ- 
комаго  и  останется  одинъ  оголенный,  страждущхй 
духъ...  Уже  въ  аду  души  ихъ  и  въ  аду  тысячи  тысячъ 
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другихъ,  такнхъ  же,  какъ  они,  —  въ  аду,  —  во  тьм^  и 
въ  хаосЬ,  ими  вызваниомъ,  въ  киш'Ьн1и  мертвецовъ,  ими 
погубленпыхъ,  въ  терзан1яхъ  и  вопляхъ  милл1оновъ 
замучепныхъ  ими  д-Ьтей... 

—  Презрительный  Эпиктетъ  сказалъ,  что  челов-Ькъ 
есть  душеика,  обременная  трупомъ  —  приподнялся  на 
локт-Ь  Федоръ.  —  Но  это  трупное  бремя  сбрасываетъ 
все  живое...  Какая  безсмыслица,  какое  обезьянье  б-Ьшен- 
ство  и  какая  томительная  тягота  была-бы  вся  наша 
жизнь,  если  бы  ее  обрубала  смерть...  Смерти  н'Ьтъ. 
Смерть  есть  продолжен1е  жизни...  И  почему  же  думаемъ 
мы,  что  потеря  т'Ьла  означаетъ  н  потерю  мысли?  Н-Ьтъ, 
мысль  лсиветъ  и  посл'Ь  смерти...  Ты  только  посмотри 
на  города,  на  фабрики,  на  жел'Ьзныя  дороги,  набереж- 
ныя,  дома,  подъемные  краны,  музеи,  церкви,  путаницу 
проводовъ,  —  все  это  создано  нашей  челов'Ьческой 
мыслью.  Дв'Ь  трети  земного  шара  покрыты  вегцными 
формами,  созданными  мыслью  людей.  Но  посмотри  же 
ты  и  па  деревья,  на  птицъ,  па  облака  и  па  горы,  на 
зв-Ьзды  и  на  божьи  дороги  —  р'Ьки,  на  все,  что  мы  на- 
зываемъ  такъ  сухо  и  такъ  холодно  «природой»,  на  са- 
мого себя  посмотри,  на  т'Ьло  свое,  ты  молитву  свою  по- 
слушай, и  вдохновенье,  —  и  поймешь  ты,  что  создано 
это  мыслью,  создавшей  и  насъ,  и  нашу  мысль,  и  всю 
вселенную.  Можетъ  быть,  все  мыслитъ  какъ  мы  —  и 
травы,  и  мошкара  на  солнц-Ь,  и  облако,  потому  что  все 
создано  единой  мыслью,  создавшей  вселенную...  Надо 
же,  наконецъ  попять,  что  смерти  н'Ьтъ,  что  жизнь  не 
безсмыслица  и  не  безсмыслененъ  этотъ  океанъ  зв^Ьздъ, 
вселенная,  и  земля  въ  этомъ  зв-Ьздномъ  океан^Ь,  моя 
летящая  зв'Ьзда,  съ  которой  вм'Ьст-Ь,  в'Ьчно  живымъ  и 
неумираемымъ  никогда,  —  лечу  и  я,  пылинка  зв-Ьзды, 
и  самъ  зв'Ьзда,  и  братъ  зв-Ьздъ... 
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Упалъ  на  локти  Федоръ,  дышалъ  хрипло,  а  руки 
ходили  по  од'Ьялу  и  собирали  въ  пригоршни  горящ1е 
солнечные  червонцы.  — 

—  Поймутъ  люди,  и  вскор'Ь,  что  не  живетъ  т'Ьло  от- 
Д'Ьльно  отъ  духа  и  что  духъ  продолжаетъ  жить,  когда 
отгниваетъ  т'Ьло...  Это  еще  мрачный  и  грозный  Лермон- 
товъ  сказалъ,  что  уд-Ьлъ  людей  —  отчаян1е  безсморт1я... 
Да,  для  т'Ьхъ,  кто  самъ  на  земл-Ь  создалъ  адъ  свой,  — 
уготована  улсасная  тьма  в-Ьчиаго  отчаян1я,  а  для  дру- 
гихъ  —  пресв'Ьтлая  радость.  Одна  есть  радость  и  одна 
красота  на  земл-Ь:  —  Богъ...  Мы  Слово  Мертвое  подняли 
па  Слово  Живое.  Мы'  пытались  удушить  Бога,  мы  га- 
сили Духъ,  и  уготовали  мы  себ-Ь,  еще  на  земл-Ь,  — 
страшный,  ужасающ1й  и  погибельный  путь  лжи:  путь 
розни  духа  и  т-Ьла. 

Товарищъ  Федоръ  внезапно  приподнялся  и  схватилъ 
Гл-Ьбу  кисть  горящими  пальцами.  — 

—  Другъ,  слушай...  Надо  создать,  наконецъ,  чело- 
в-Ьческую  жизнь  прекрасной.  На  земл-Ь  прекрасенъ 
только  Богъ  и  Его  красота...  Къ  Богу  надо  вернуть 
землю...  Древнее  челов-Ьчество  знало  Бога  и  создало 
Библ1ю  и  Сфинкса,  Беды  и  Христа...  Христосъ  —  по- 
сл-Ьднш  Богъ  земли.  Онъ  распятъ  и  умеръ  еще  въ 
Бизантш,  когда  его  погребли  подъ  холодной  парчовой 
мант1ей  церкви.  У  новаго  челов-Ьчества  Бога  н-Ьтъ... 
У  новаго  челов-Ьчества  есть  кирпичныя  фабрики,  жад- 
ные богачи,  несм-Ьтное  число  злыхъ  голодныхъ,  про 
ститутки,  вокзалы,  холодные  кирпичные  города,  и  хо- 
лодный соц1ализмъ.  Безпламенной,  безсильной,  без- 
божной кружитъ  и  падаетъ  во  тьму  наша  земля...  Иди... 
Къ  Богу  верни  землю...  Иди,  сожигай,  гори  въ  БогЬ, 
испепели  себя  во  имя  Слова  Живого. 

—  Куда  я  пойду,  —  умираю  я,  —  палъ  Гл-Ьбъ  голо- 
вой на  руки.  —  Какъ  я  пойду,  куда  посылаешь,  когда  я 
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задохся  къ  стеклянной  коробк^^,  и  не  встану,  не  выйду, 
Господи  Боже  мой!.. 

Закатъ  пламен-Ьеть.  Беззвучные  и  громадные  огнен- 
ные колокола  раскачиваютъ  полыхающую  м-Ьдь. 

—  Что,  заговаривается  онъ,  бредить?  —  Тронулъ 
кто-то  Гл-Ьбу  плечо.  Оглянулся  Гл1>бъ,  а  надъ  нимъ 
Кузмичевъ  стоитъ.   Сух1е  и  стропе  глаза  у  Кузмичева 

С1ЯЮТЪ... 

—  Н1ьтъ,  но  знаю,  затнхъ  онъ... 

—  Вы  оставьте  его. 

—  Да,  Я  оставлю... 

ВсЬ  затихли.  Лежатъ  на  койкахъ,  вытянувъ  во  всю 
длину  т-Ьла  подъ  од'Ьялами.  Лежатъ,  какъ  темныя  ко- 
лоды, въ  багровомъ  дыму.  Пламен'Ьютъ  окна,  раздав- 
ленные сплошными,  блистающими  листами  червоннаго 
золота. 
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Федоръ  забылся.  Уснулъ  мгновенно,  сложнвъ  па 
груди,  крестъ  на  крестъ,  бл-Ьдныя  кисти  рукъ.  Озарен- 
ное закатомъ,  св'Ьтилось  сначала  его  лицо,  по  вдругъ 
темныя  борозды  пролегли  у  тонкаго  носа,  и  губы  искри- 
вились.  Уснулъ  товарищъ  Федоръ,  и  видитъ  сонъ... 

Будто  б'Ьжитъ  онъ  вприпрыжку  по  деревяннымъ 
мосткамъ.  Ветх1е  мостки  гнутся  отъ  б'Ьга,  и  золотая 
вода  изъ-подъ  ногъ  брызгаетъ.  День  св'Ьтлый,  но  не- 
давно дождь  падалъ.  Вдоль  сЬрой  улицы  тянется  голу- 
боватая, длинная  лужа.  Дома  низк1е,  деревянные.  Го- 
ритъ  въ  бл-Ьдномъ  неб'Ь  м-Ьдный  крестъ  колокольни, 
какъ  коп'^Ьечная  желтая  св'Ьча.  И  знаетъ  Федоръ,  что 
это  Казань-городъ,  его  родная  земля,  и  улицы  зна- 
комы ему,  —  только  все  стариннымъ  вдругъ  стало, 
бревенчатымъ. 
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Б-Ьжитъ  Федоръ,  а  б-Ьгъ  у  него  легкШ,  какъ  в-Ьтеръ. 
И  самъ  онъ  легк1й,  —  мальчишка  совсЬмъ.  Попимаетъ 
Федоръ,  что  во  онЪ  это,  и  что  наяву  никогда  онъ  не 
вид-Ьлъ  такой  старинной  Казани,  но  ни  подумать,  пи 
оглянуться  нельзя,  —  б'Ьжать  надо. 

Черные  дымы  ползутъ  по  улиц-Ь  клубами.  Занялось 
пожаромъ  низкое  каменное  строен1е  Гостиннаго  двора. 
Густая  гарь  колыхаетъ  въ  неб-Ь...  Федоръ  помнить,  что 
б-Ьжалъ  по  оврагу,  кидался,  точно  безумный,  въ  кусты 
мокрой  снрехга,  сшибалъ  брызги,  яетЬлъ... 

Отъ  городской  заставы  Федоръ  б-Ьжитъ,  отъ  Л-Ьт- 
няго  Губернаторскаго  Дома,  гд-Ь  выкатили  они,  гимна- 
зисты казанск1е,  м-Ьдную  мортирку  протнву  бунтовщи- 
ка Пугачева.  У  трактира,  что  въ  Гостинномъ  двор'Ь,  то- 
же была  поставлена  батарея  пузатыхъ  пушекъ,  —  да 
видимо,  и  гостинпая  батарея  бунтовщиками  взята. 

Въ  Казани  полыхали  пожары  отъ  пугачевскихъ 
ядеръ,  гарь  черная  пепломъ  сыпала,  а  когда  стали  бун- 
товщики картечью  по  ихъ  мортирк-Ь  палить,  —  помнитъ 
Федоръ,  какъ  въ  смутномъ  и  темномъ  дыму,  по  пустой 
дорогЬ,  поскакали,  заколыхались  вдругъ  гЬни  всадни- 
коБъ.  Склонены  пики  у  всадннковъ,  точно  шесты  узюе, 
а  на  концахъ,  —  тусклыя  иглы  сверкаютъ. 

—  Калмыки,  калмыки!  —  крикнулъ  кто-то  тогда  надъ 
его  ухомъ.  Онъ  и  кинулся  въ  б-Ьгъ,  —  оврагами,  въ  го- 
родъ,  проламываясь  медв^Ьженкомъ  въ  мокрыхъ  сире- 
няхъ. 

На  сЬрой  уличк-Ь,  —  пусто.  Федоръ  запыхался  и 
см-Ьнилъ  б-Ьгъ  на  припрыжку.  На  тупоносомъ  башмак-Ь 
м-Ьдная  пряжка  отскочила  и  звякаетъ.  Нагнулся,  пряж- 
ку сорвалъ  и  отброснлъ,  чтобы  не  звякала.  На  ноги  по- 
смотр-Ьлъ,  а  бланжевые  чулки,  —  въ  дыркахъ,  —  объ 
В'Ьтку,  гд'Ь  ни-есть,  зац'Ьпилъ... 
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—  Этакъ  и  косица  растрепана,  —  думаетъ  Федоръ, 
подымая  руки  къ  затылку. 

Да,  и  косица  пудреная  торчкомъ  стоитъ,  какъ  у  по- 
номарепка,  —  кошель,  видимо,  тоже  на  б-Ьгу  потерялъ. 

—  Вотъ  ежели  казспиый  педель  увидитъ,  —  дума- 
етъ Федоръ,  запихивая  кончикъ  косицы  подъ  камзолъ. 
И  вспомипаетъ  внезапно,  какъ  темные  всадники,  свер- 
кая пиками,  заколыхались  въ  пороховомъ  дыму...  Огля- 
д-Ьлся,  а  надъ  Казанью  тянутся  черные  столбы  дыма. 
Горитъ  Казань-городъ.  М-Ьдныя  картечницы  за  оврага- 
ми рявкаютъ,  звонъ  гудитъ,  и  топотъ  слышенъ,  и  сте- 
нан1я.  Надъ  желтой,  коп-бечной  св-Ьчей  колоколенки  чер- 
ными охлопьями  затрепетали  распуганныя  галочьи 
стаи. 

—  Какой-же  педель  нынче,  елсели  самъ  Емельянъ 
Пугачевъ  въ  городъ  вошедши?  —  подумалъ  Федоръ,  и 
побл'Ьдн'Ьлъ,  а  зубы  постукиваютъ.  Зубы  онъ  стиснулъ: 
«Еще  признаютъ  меня  въ  черномъ  народ-Ь.  еще  пров'Ь- 
даютъ,  что  я  съ  гимназистами  изъ  пушки  палилъ.  Тог- 
да забыотъ  тебя,  Федя». 

Поверпулъ  онъ  за  уголъ,  —  п  попятился.  Гарнизон- 
ный карабинеръ,  въ  зеленомъ  кафтан-Ь,  рослый,  на  то- 
щихъ  ногахъ  сЬрые  гамаши  разстегнулись  и  б-блые  рем- 
ни патроиташа  въ  сторону  свернуты,  —  у  бревенчатой 
ст-Ьны  стоитъ,  и  покачивается.  Пьяный.  Треуголка  чер- 
ная, —  на  затылк'Ь.  С-брый  парикъ  косицей  вбокъ 
съ'Ьхалъ.  Засучилъ  карабинеръ  суконные  красные  об- 
шлага рукавовъ  и  кулакомъ  бьетъ  по  бревнамъ. 

Бабы  толпятся.  Рыжеватый  мужикъ  въ  пропеченомъ, 
бритомъ  затылк'Ь  пятерней  чешетъ.  По  широкой  спин'Ь 
и  морщинистому  затылку,  Федоръ  рыжаго  мужика  при- 
зналъ:  —  каретникъ  Евстигней,  изъ  каретнаго  ряда. 
«Тутъ  и  признаютъ  тебя»,  дрогнулъ  Федя,  и  за  бабьи 
подолы  спрятался.  Голосятъ  бабы,  а  карабинеръ  ломает- 
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ся,  красную  рожу  скалить,  а  самъ  на  ногахъ  едва  стоять 
можетъ.  — 

—  Полно  вамъ,  бабья  силища,  голосить...  А  то  всЬхъ 
васъ  побьемъ.  И  ваши  дворишки  по  в-Ьтру  пустимъ... 
Батал1Я  скончена  и  Государь  Петра  Федоровичъ  въ 
Казань-Городъ  въ^Ьхавши...  Кто  въ  кабакъ  вали,  кто 
молебств1е  слушать,  кто  манифесты  читай,  —  всЬмъ 
вольность  и  льгота  дадена...  Кто  что  хошь...  Читан, 
бабье,  манифестъ. 

—  Съ  перепугу  бабы  заголосили,  потому  пожары 
кругомъ  и  переполохъ.  А  насчетъ  манифеста  мы  темны, 
—  грамот-Ь  не  ум-Ьемъ,  —  сумрачно  кланяется  зеленому 
карабинеру  рыж1й  каретникъ  Евстигней. 

—  А  туто  кто  такой  есть?  —  оскалилъ  вдругъ  зубы 
карабинеръ  и  Федю  за  пудреную  косицу,  всей  лапи- 
щей какъ  сгребетъ.   У  волосъ  корни  разомъ  заныли.  — 

—  Барченка,  чей  туто? 

—  «Пропалъ,  забьютъ»,  зажмурился  Федя,  какъ  пой- 
манный мышенокъ.  Разжмурился,  а  на  него  прозрачно- 
зеленоватые  глаза  Евстигнея  смотрятъ.  Веснушчатый 
нссъ  у  каретника  наморщенъ,  а  рыж1я  р-Ьсницы  перс- 
моргнулп.  — 

—  Не  трожь  ты  его,  батюшка-карабинщикъ...  Эфто 
нашего  кутейника  сынокъ.  Такъ  себ'Ь,  —  поваренокъ  съ 
барскаго  двора. 

—  «Спасъ  хменя,  спасъ»,  чувствуетъ  Федя,  какъ  раз- 
2;нмается  па  затылк-Ь  кр-Ьпкая  лапа.  —  «Отцу  скажу, 
чтобы  награду  далъ,  чтобы  на  вольность  Евстигнея  вы- 
купили, чтобы  всЬ  кареты  у  него  починяли,  чтобы  чннъ 
ему  дать»...  —  Рванулся  Федя  изъ  солдатскихъ  рукъ. 

—  Стой,  —  куды,  —  кутейное  сЬмя...  Читай  народу 
манифестъ  Государевъ. 

У  Феди  передъ  лицомъ  кудрявыя  черныя  буквы 
прыгаютъ,  «т»  отъ  «ш»  отличнтъ  не  можетъ  и  сЬрый, 
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шершавый  лнстъ,  что  къ  бревну  прнбнтъ,  —  въ  гла- 
захъ  косится...  Дрожитъ  Федя,  но  читаетъ  явственно, 
тоненькимъ  голоскомъ,  нарасп1>въ.  — 

—  «А  лгалуетъ  васъ  Государь  крестомъ,  бородой, 
Р'Ьками,  лугами,  иорохомъ,  дробью,  и  в-Ьчной  воль- 
ностью». 

—  Государю  Петр'Ь  Федоровичу  —  внватъ!  —  за- 
оралъ  зеленый  карабнперъ,  черную  треуголку  съ  головы 
сорвалъ  и  оземь  бухнулъ,  —  только  красные  рукава 
обшлаговъ  у  сивой  головы  мелькнули.  — 

—  Эхъ,  гуляй  душа! 

—  Н-а-а-и,  — смутно  стонутъ,  —  голосятъ  кругомъ. 
Мужнкъ    костлявый   въ   сЬромъ   фабрнчномъ    арха- 

лук-Ь,  —  борода  изжеванная,  черная,  дергается,  а  глаза 
горящ1е,  —  натолкнулся,  храпя,  на  Федю  плечомъ.  Весь 
воротъ  у  посконной  мужиковой  рубахи  оборван,  на  то- 
щей ше-^,  надулись  и  бьются  туг1я  жилы,  а  глаза  круглы, 
и  блуждаютъ.  По  черной  бород-Ь  кровь  у  мунсика  крас- 
ной ниткой  вьется,  а  онъ  не  утираетъ,  вопитъ.  — 

—  Эй,  братва,  —  ходи  ходуномъ... 

—  Эй,  эй,  —  несутся  въ  спину  Фед'Ь  вопли  н  при- 
свисты. Онъ  ныряетъ  подъ  разставленныя,  тощ1я  ноги 
карабинера,  в^^тромъ  закружилъ  вокругъ  бабьихъ  подо- 
ловъ.  Вырвался... 

Къ  площади  летитъ  Федя,  и  на  б^^гу  видитъ,  что 
у  низкаго  здан1я  питейнаго  дома,  съ  чернымъ  двух- 
главымъ  орломъ  надъ  колонками,  —  въ  пыли,  на  мосто- 
вой пляшутъ  колодники.  А  межъ  колодниковъ  шны- 
ряютъ  раскосые,  желторылые  калмыки,  въ  островер- 
хихъ,  лисьихъ  шапкахъ.  Скалятся  калмыки,  какъ  дик1е 
псы. 

Пляшутъ  колодники.  Наполовину  обритыя  головы, 
будто  син1е  шары  св'Ьтятъ.  Въ  пляск-^Ь,  сЬрые  халаты 
на  руку  подхватили,  точно  поповск1я  рясы.    Выкиды- 
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ваютъ  волосатыя,  тощ1я  ноги,  а  на  ногахъ  натужились 
жилы.  Наморщены  обритые,  потные  лбы  и  глаза  окру- 
глились безумно  и  дымно.  Лязгаютъ  колодныя  ц-Ьпи, 
по  воздуху  свищутъ  ржавыми  зм-Ьями.  Изъ-подъ 
въ-Ьвшихся  въ  т-Ьло  кандальныхъ  колецъ  темная  кровь 
сочится...  Пляшутъ  колодныя  души,  —  глухо,  безъ 
крика.  Лязгъ,  топотъ,  пыль...  Со  всЬхъ  ногъ  прыснулъ 
Федя  отъ  питейнаго  дома. 

А  Соборная  площадь  чернымъ  народомъ  гудеть. 
Шарахаются,  колыхая,  какъ  темныя  волны.  Отъ  дере- 
вянной паперти  въ  толпу  красныя  сукна  дорожкой 
проложены.  Колокола  ревутъ,  раскаленной  м-Ьдью  скре- 
жещутъ.  Въ  звон-Ь  и  гул-Ь  качается  Казань.  Въ  набатъ 
съ  четырехъ  концовъ  ударили.  Пожарище  гостннно- 
ДБорское  дымитъ,  и  обугленныя,  почерн'Ьвш1я  печи  тор- 
чатъ  въ  небо,  какъ  грозные  пальцы... 

Толпу  шарахаетъ  будто  в-Ьтромь.  Бабы  къ  краснымъ 
сукнамъ  у  паперти  прнпадаютъ.  Коваными  казацким}! 
каблуками  сукна  прорваны  и  засл1Ьжены.  Тискается  въ 
жаркой  тЬснот-Ь  народъ... 

Старичокъ  сержантъ,  сморщенный  и  плюгавый, 
острый  подбородокъ  въ  сЬрой  щетинк'Ь,  какъ  у  лисы, 
и  красный  носъ  торчкомъ,  —  м-Ьщанскую  бабу  облапилъ. 
Подмигиваетъ  плюгашъ,  пудреной  косицей  трясетъ  и 
смутно  поетъ,  выказывая  прогнивш1е  коричневые  ко- 
решки зубовъ.  — 

—  Ты  дитя,  мое,  дитятко, 
Приголубь  ты  меня  ясна-сокола, 
Ясна  сокола  залетнаго... 

—  Не  замай,  гарнизонная  крыса,  —  поди  какъ  раз- 
мякъ,  хлебало- су  сало  распустилъ...  —  отцихиваетъ  баба 
сержанта. 
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Казакъ  въ  долгополомъ  синемъ  кафтан-Ь,  лукавый, 
рожа  круглая,  усм-Ьхается,  подбоченившись.  Толпа 
кружкомъ  сторонится  казака  и  дышитъ  жарко.  А  казакъ 
похаживаетъ  въ  т-Ьсномъ  кружк-Ь,  —  то  па  голенище 
многорядное  гляпетъ,  то  каблукомъ  въ  серебро  кова- 
нымъ  стукнетъ,  то  серьгой  въ  ух^Ь  тряхнетъ.  Любуется 
собой,  похаживаетъ  казацкая  голова,  глаза  кар1е  щу- 
рнтъ  да  хвастаетъ.  — 

—  Какъ  наказалъ  намъ  батюшка-Государь  броситься 
въ  Русь,  —  такъ  и  бросимся.  Москвой  тряхнемъ,  все 
барство  посыплется.   Нын'Ь  на  Руси  бунтъ,  —  весел1е... 

Федю  тпскаютъ,  ноги  отдавливаютъ,  совсЬмъ  къ 
паперти   притиснули,   —   не   передохнуть... 

—  Ведутъ,  ведутъ,  —  жарко  заколыхало  толпу. 
Федя  въ  чью-то  широкую,  пропахшую  потомъ,  спину 

вц-Ьпился  и,  какъ  обезьяна,  на  чьи-то  костистыя  плечи 
взобрался,  а  тотъ  и  не  слышитъ,  —  смотритъ,  крях- 
титъ...  Караулъ  толпу  съ  площади  разгоияетъ.  Дорогу 
прокладываетъ  межъ  головъ.  А  въ  караул-Ь  кто  въ  тре- 
уголке, а  кто  и  такъ,  у  кого  сивый  парикъ  на  красную 
харю  свисаетъ,  а  кто  себ-Ь  бритую  голову  платкомъ  по- 
вязалъ,  парикъ  сбросивъ.  Гикаютъ,  тяжелые  мушкеты 
за  собой  по  земл-Ь  волочатъ.  Кафтаны  зеленые  истер- 
заны, на  сЬрыхъ  гамашахъ  костяныя  пуговицы  порваны. 
Пьяные...  А  межъ  караула  ведутъ  все  Фед'Ь  зна- 
комыхъ.  Въ  однихъ  рубахахъ  б-Ьлыхъ  да  шелковыхъ 
шейныхъ  платкахъ,  безъ  треуголокъ,  —  межъ  караула 
идутъ.  Пудреные  волосы  взбиты  и  косицы  разсыпались. 
ВсЬ  идутъ  бл-Ьдные,  и  у  всЬхъ  губы  твердо  сжаты, 
а  стропя  лица  точно  изъ  сЬраго  камня  высЬчены.  Руки 
за  спину  нмъ  перекручены,  связаны. 

—  Й-и-и,  —  визжитъ,  стонетъ,  нал-Ьзаетъ  толпа. 

—  Стой,  не  ходи!  —  вопятъ  конвоиры.  Руками  ма- 
шутъ,  изъ  мушкетовъ  по  воздуху  бьютъ.  С-Ьрый  дымъ 
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надъ  темными  головами  облакомъ  закачало,  а  въ  сЬ- 
ромъ  облак-Ь,  —  отблески  пожара...  Отшарахнулись. 
Завываютъ.   У  бабъ  зубы  оскалились,  бабы  визжать.  — 

—  Баре-татаре,  окаянныя  души. 

—  Кровоп1йцы   паши.   П1яговки. 

—  Смотри,  —  канцеляристовъ  магистратскихъ  по- 
гнали. 

—  Купца  Савельева  какъ  скрутили. 

—  Пропала  купецкая  голова. 

—  Грепадеръ-соколикъ,  проткни  ему  пузо,  ради 
Христа...  Пикой  пузо  ему  проткни,  ради  Христа. 

—  В-Ьшай  ихъ  подрядъ,  штобъ  не  дрыгнули.  Под- 
рядъ  в-Ьшай,  по  артикулу. 

—  И-и-и-и... 

Федины  зубешкн,  какъ  у  зверька,  стучатъ.  Узналъ 
опъ  бл'Ьднаго  и  тонкаго  съ  лица  бригадира  Телищева, 
что  у  нихъ  на  квартир'Ь  стоялъ.  Изъ  Санктъ-Петербурга, 
отъ  самыхъ  высокихъ  лейбъ-гвардейскихъ  полковъ,  отъ 
Ея  Императорскаго  Величества  на  курьерскихъ  трой- 
кахъ  брнгаднръ  прискакалъ,  эстафету  доставилъ.  Кан- 
целяриста Илью  Ильича  узналъ  Федя.  Полопъ  н  бл-Ь- 
денъ  Илья  Ильичъ  въ  рваной,  тонкой  рубашк'Ь  голланд- 
скаго  полотна.  Начальппкомъ  городского  архива  былъ 
тучный  Илья  Ильичъ,  а  въ  саду  у  него,  что  надъ  Вол- 
гой, чудесныя  б-Ьлыя  сирени  цв-Ьтуть,  а  въ  низкихъ 
комнаткахъ  есть  попугай  зеленый,  что  по  челов1^чьи 
кричитъ,  и  мног1я  книги  на  полкахъ,  въ  кожаныхъ 
переплетахъ  съ  золотыми  тиснен1ями  на  корешкахъ. 
Стороной  говорили  про  молчалнваго  Илью  Ильича, 
что  онъ  тайный  волшебникъ  и  магъ,  а  также  франкъ- 
массонъ. 

Ведутъ  купцовъ  и  бл-Ьдныхъ  дворянъ,  ведутъ  офи- 
церовъ,  и  канцеляристовъ  магистратскихъ.  И  Фединаго 
отца  ведутъ...   Вотъ  тамъ  мелькнуло  бл^Ьдное  его  лицо 
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за  зелеными  рукавами  солдатскихъ  кафтановъ.  Ведутъ 
его  батеньку,  дворянина  казанскаго,  командира  артил- 
лер1йскаго,  Ея  Величества  присяги  и  службы  полков- 
ника. Батенькино  бритое  лицо  въ  крови  запеклось  и 
б'1'>лой  тряпицей  обвязано.  У  батарейки  взяли  его,  что 
стояла  у  гостинныхъ  трактировъ,  когда  пушку  онъ 
банникомъ  прочищалъ,  картечью  бунтовщиковъ  поли- 
вая. ВсЬ  они  твердо  шагаютъ,  и  батенька  тоже.  И  всЬ 
на  толпу  гн^Ьвно  и  быстро  глаза  косятъ,  какъ  пойман- 
ные орлы. 

За  площадью,  въ  черныхъ  дымахъ,  качается  какъ 
будто  дрожащ1й  и  темный  л-Ьсъ  мачтъ,  а  подъ  мачтами 
черныя  колоды  виснутъ.  ВисЬлицы  качаются  въ  дыму, — 
и  туда,  къ  висЬлицамъ,  ихъ  и  повелъ  караулъ.  ВсЬхъ 
господъ  дворянъ  казанскихъ  повел'Ьлъ  батюшка  Петръ 
Федоровичъ  перев-Ьшать.  А  было  т^Ьхъ  дворянъ  въ 
Казань-гор од-Ь  душъ  тысячи  три.  Вотъ  висЬлицы  и  за- 
качались въ  гар'Ь  пожарища  темными  л-Ьсами... 

Раскаленный  звонъ  хлынулъ  надъ  Фединой  голо- 
вой. Изъ  соборной  двери,  какъ  изъ  темной  и  душной 
пасти,  ревъ  слышенъ.  Соборный  дьяконъ  Трефил1й,  на 
всю  губерн1ю  басъ  знаменитый,  —  многол1Ьт1е  проре- 
каетъ,  льву  подобно.  И  отъ  львинаго  его  рыканья  толпа 
колыхнула  и  затихла.  — 

—  Государю  Императору  Петру  Феодоровичу,  само- 
держцу всея  Руси,  и  благов-Ьрной  супругЬ  его  Госу- 
дарын'Ь  Императриц-Ь  Устинь-Ь  Петровн-Ь  многая  л^Ьта... 

Тягостно  и  страшно  Фед^Ь.  Притиснулся  онъ  за  чью- 
то  широкую  спину,  и  замеръ.  «Вретъ  поповская  глотка... 
Онъ  б^Ьглый  яицк1й  казакъ,  а  не  Государь,  и  вовсе 
Устинья  ему  не  супруга,  а  гулящая  станишная  д'Ьвка... 
Брешетъ  попъ,  всЬ  мы  знаемъ,  какой  государь  въ  Ка- 
зань нагрянулъ». 
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Ударнлъ  звонъ  колокольный.  Толпу  отшатнуло.  На- 
задъ  повалили.  Отхлынули...  Государь  всея  Руси,  Зимо- 
вейской  станицы  служилый  казакъ,  бунтовщикъ  госу- 
дарственный, Емельянъ  Пугачевъ  на  соборную  паперть 
выходить.  Вишневый  бархатъ  кафтана  алыми  огнями 
горнтъ.  Черезъ  плечо  синяя  лента,  а  на  грудяхъ  ал- 
мазная Андреевская  зв-Ьзда  играетъ.  Безъ  шапки  Госу- 
дарь. Лоснится  его  черный,  какъ  смоль,  волосъ,  стри- 
женый въ  скобку.  Черная  борода  круглой  лопатой 
въ  мелкихъ  кудряхъ,  а  губы  румяныя,  сладк1я.  Щурить 
лукаво  глаза  Государь,  усм-Ьхается  и  б-Ьлыми  руками 
казацкую  шапку  мнетъ... 

За  Государемь  свита  выходить  изь  темныхь  собор- 
пыхь  дверей.  Въ  вншневыхъ  кафтанахъ  стоять  старые, 
сЬдые  казаки  Овчинниковь,  Шпгаевь,  да  Чумаковь. 
Въ  затасканномь  халат^Ь  выше  ль  пл'Ьшивый  и  сопатый, 
со  слезящимися  глазами  Государевъ  фельдмаршаль 
Зарубинь,  по  прозвищу  Чика,  каторжникь,  —  рваныя 
ноздри,  а  за  нимъ  пасмурный  и  костлявый,  какь  ске- 
леть,  ссыльный  разбойннкь  Хлопуша. 

За  Государемь  н^ дворяне  выходять,  —  вь  черныхь 
треуголкахъ,  въ  пудреныхь  сЬдыхь  парикахь  и  вь 
епанчахь  офицерскнхъ.  Кутается  вь  темный  плащь,  — 
озябш1й,  бл'Ьдный  п  грустный  сержантъ  Кормилицк1Й. 
Артиллер1йск1й  капраль  В-Ьдобородовь,  Государя  всея 
Руси  секретарь,  —  з-Ьваеть,  тонкой  и  женствеьгаой  ру- 
кой роть  прикрывь.  РазсЬянно  оглядываеть  толпу 
безусый  подпоручикь  Мин-Ьевь.  Конфедерать  Пулавсшй 
нервно  щиплеть  узк1й  и  темный  усь... 

Тоть  казакъ,  въ  длиннополомь  синемь  кафтан-Ь,  что 
постукиваль  серебрянымь  каблукомь,  щеголяль,  да 
собой  любовался, — лукаво  и  живо  болтаеть  сосЬдямь.  — 

—  Первымь  ндеть  самь  Батюшка-Государь...  А  за 
нимъ,  —  изв-Ьстно  Чика,   ноздри-рваныя,   у   нась   его 
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графомъ  Чернышевымъ  прозвали.  А  за  Чикой  Ши- 
гаевъ,  —  графъ  Воронцовъ,  а  о  плечо  съ  нимъ  Овчин- 
ннковъ,  —  Папинъ  графъ  и  Чумаковъ,  —  графъ  Орловъ... 
Казац1ае  паши  графья,  всЬ  отцы...  А  т^Ь,  что  въ  пари- 
кахъ,  —  т-Ь  баре  приставш1е,  что  съ  нами  бунтовать 
приблудили.  Про  т'Ьхъ  у  пасъ  такъ  говорятъ:  на  овецъ 
молодецъ,  а  на  молодца  —  самъ  овца... 

Оглянулся  Федя,  а  онъ  одинъ  на  паперти  стоитъ: 
весь  народъ  на  кол-Ьни  полегъ,  у  красныхъ  суконъ 
постлался  темными  волнами  согнутыхъ  спинъ.  И  стоитъ 
надъ  темными  волнами  чернобородый  казакъ.  Румя- 
нымъ  ртомъ  усм'Ьхается,  глазами  поблескиваетъ,  кован- 
нымъ   каблукомъ  по   сукнамъ  притаптываетъ... 

—  А  ты  пошто  Государю  не  поклонился?  —  затис- 
нула Федино  личико  чья-то  влажная,  пропахшая  таба- 
комъ  и  потомъ,  ладонь.  Сжала,  выпустила.  Видитъ 
Федя,  что  наклоняется  къ  нему  самъ  фельдмаршалъ 
Чика.  Голубая  лента  холодомъ  на  халагЬ  шуршитъ, 
шелкъ  сЬчется,  ломается.  С'Ьдыя  косички  у  Чики  къ 
вискамъ  прилизаны,  а  лобъ  желтоватый,  мертвецк1й, 
частой  паутиной  морщинъ  изр'Ьзанный.  И  слезятся  его 
нечистые  и  злые,  песьи  глаза,  а  черныя  дырья  рва- 
ныхъ  ноздрей  сопятъ  и  сочатся  въ  куск-Ь  бураго  мяса.  — 

—  Кто  такой  будешь?  —  нажалъ  Чика  костлявой 
рукой  тонкое  Федино  плечико. 

—  Зд-Ьшней  я  школы  школяръ. 

—  Бей  поклонъ  свому  Государю,  што  орясиной 
сталъ? 

А  Федя  стоитъ. 

—  Кланяйся,  кланяйся... 

Руки  къ  нему  потянулись,  плечи  пригибаютъ,  голо- 
венку внизъ  тискаютъ.  Мелькнуло  лицо  конфедерата 
Пулавскаго,  темный  усъ,  какъ  у  разсерженной  кошки, 
натопорщенъ.  Грустно  и  виновато  сержантъ  Кормилиц- 

115 

8' 


к1й  Фед-Ь  пудрепой  головой  покачалъ.  «Склонись,  — 
де,  —  склонись».  Подпоручикъ  Мин-Ьевъ  вдругъ  зубы 
оскалилъ  и  визгнулъ  тонко  и  зло.  — 

—  Склонись,  —  же,  —  ну!  Сапожокъ  Его  Величеству 
поц-Ьлуй... 

Задохся  Федя,  но  отбивается,  въ  горячнхъ  ладопяхъ 
трепещетъ,  за  пальцы  кусаетъ,  царапаетъ. 

—  Не  поклонюсь,  н^Ьтъ.  Не  Государь  онъ,  и  не  Вели- 
чество, а  воръ.  Воровскому  сапогу  я  крестнаго  ц-Ьлова- 
н1я  не  дамъ...  Не  дамъ  я,  не  дамъ... 

—  Боже  мой,  бьетесь  вы,  какъ  же  вы  бьетесь...  Тише 
голубчикъ,  успокойтесь-же. 

—  Не  дамъ,  не  дамъ,  —  отрываетъ  Федоръ  отъ  себя 
чью-то  руку.  Глаза  открылъ,  а  надъ  нимъ  ГлЪбъ  изъ 
красноватаго  закатнаго  дыма  склонился  и  по  груди 
его  рукой  легко  треплетъ,  поглаживаетъ.  —  Ты,  Гл-Ь- 
бушка...  А  я  въ  забытье  впалъ...  Самого  Пугачева  я 
вид-Ьлъ.  Будто  я  мальчишка-школяръ  и  въ  Казани,  при 
немъ,  по  улицамъ  б-Ьгаю.  Сапогъ  вел-Ьли  ему  ц-Ьло- 
вать.  А  я  не  хочу.  Не  хочу  бол-Ье...  Въ  горькомъ  огн-Ь 
губы  мои  обгор^Ьли...  Удушили  меня...  А  я  не  хочу... 
Людей  я  тамъ  вид'Ьлъ  прежнихъ  и  гордыхъ,  что  на 
смерть  орлинымъ  глазомъ  смотр-Ьли.  Не  так1е,  какъ  мы. 
Такихъ  теперь  н-Ьтъ.  Меркнетъ  народъ  мой,  и  гаснетъ. 
Люди  не  т^>.  Мельчаетъ,  крошится  его  б-Ьлая  косточка... 

Федоръ  тихо  отвелъ  съ  груди  руку  Гл-Ьба.  Потя- 
нулся, какъ  бы  для  сладостнаго  сна,  и  глаза  закрылъ.  — 

—  Пойди,  Гл-Ьбушка,  и  я  пойду,  засну  я...  Полечу  къ 
моей  милой  земл-Ь,  все  мое  сердце  къ  ней  и  вся  мысль... 
Полечу...  Сонмы  насъ  въ  хороводахъ  беззвучныхъ,  не- 
зримыхъ  надъ  русскими  сн-Ьгами  пролетаютъ.  Сонмы, 
кто  б'Ьлымъ  былъ  и  кто  краснымъ,  кто  убивалъ,  и  кто 
былъ  убнтъ,  кто  мучилъ  и  кто  замученъ.  Схватились 
въ  одинъ  хороводъ,  и  летимъ,  и  въ  тоскующемъ  в^Ьтр^^ 
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стонемъ,  и  въ  уши  вамъ  бьемся,  п  вопимъ,  а  вы  пе 
слышите...  Никто  насъ  не  слышитъ.  Никто  муки  нашей 
безплотной  не  чуетъ...  Господи,  пощади,  и  укрась,  и 
дай  жизнь  душевную  Твоей  русской  земл-Ь... 

Темп1Ьло.  Отъ  оконъ  еще  колыхаетъ  багровая  мгла, 
но  стекла  улсе  посин'Ьли  сумрачно.  Гл-Ьбъ  тревожно 
слушаетъ  со  своей  койки,  какъ  возится,  клокочетъ  и 
хранить  Федоръ.  И  чудится  Гл'Ьбу,  что  въ  багровой 
мгл'Ь  храпитъ  нздыхающ1й  конь.  Вотъ  бьютъ  воздухъ 
подкованныя  копыта,  вотъ  воздымается  запалое  брюхо, 
какъ  шумный,  прорванный  м-Ьхъ,  и  вотъ,  —  опадаетъ 
без  сильно,  и  дергается  отъ  паха  длительной,  замираю- 
щей дрожью... 

Стукнула  глухо  б^Ьлая  дверь.  Сестра  Зоя  стоитъ  въ 
дверяхъ.  Хлынула  у  Гл-Ьба  отъ  сердца  сладостная  и 
тихая  волна...  Идетъ  вечернш  обходъ.  Низко  и  тихо 
летитъ  озаренная,  пламен'Ьющая  птица.  Отблески  зари 
в-Ьютъ  на  плечахъ  Зои,  какъ  смутныя  багряныя  вос- 
крыл1я.  , 

Изъ  багровой  мглы  поднялся  тогда  Федоръ.  Засто- 
налъ,  вытянулъ  жилистыя  руки.  Громаднымъ  и  тем- 
нымъ  костякомъ  высится  Федоръ  въ  красной  мгл'Ь,  храпъ 
и  клекотъ  трясутъ  его  т'Ьло,  а  онъ  съ  койки  сползаетъ, 
онъ  тянетъ  скорченныя  руки  къ  пламенной  нтиц'Ь.  — 

—  Сестра  моя...  Русь,  птица  св'Ьтлая,  тих1й  огонь... 
Дай  мн^^  руки,  сестра  моя,  мать,  желанная... 

—  Докторъ,  докторъ,  —  легко  вскрикнула  Зоя. 

Дергаются  у  Федора  разставленныя  ноги.  Пятками 
о  полъ  гудятъ.  Жилисты,  коричневы  и  огромны  ноги 
его,  какъ  у  высохшей  мум1и.  Гл-Ьбъ  и  Кузмичевъ, 
стоя  на  кол-Ьняхъ,  возятся  надъ  Федоровыми  ногами. 
Сонятъ  и  лбами  стукаются,  въ  усил1и  поднять  кости- 
стое тЬяо  снова  на  койку.   Подъ  пальцами  Гл-Ьба  уже 
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холод-Ьютъ  жилистыя  ноги  н   наливаются  стылой  тя- 
жестью. «Лошадь,  лошадь»,  —  несется  у  Гл'Ьба. 

—  На  койку  его  валн,  —  тычется  и  сонитъ  Кузми- 
чевъ. 

Дернулся  Федоръ  и  выпятилъ  ноги  напрямикъ. 
Гл-Ьбъ  выпустнлъ  изъ  рукъ  его  похолод'Ьвшую,  за- 
росшую шершавымъ  волосомъ,  икру.  Разставлепныя 
пятки  гулко  бухнули  объ  полъ.  — 

—  Окачурился,  —  сипло  выговорилъ  Кузмичевъ  и 
кряхтя  сталъ  подыматься  съ  кол'Ьнъ.  — 

—  Какой  колодой  полегъ,  —  прямо  Петръ  Велик1й... 
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На  од-Ьяло  солнце  падаетъ  отъ  окна  косыми  полос- 
ками. Точно  провелъ  кто-то  по  коричневому  од'Ьялу 
св-Ьтлыми  смычками,  игралъ  на  незримыхъ  скрипкахъ, 
да  такъ  и  бросилъ  впопыхахъ  тонк1е  смычки  свои... 

Смычки  вьются  по  пальцамъ  Гл'Ьба  золотистыми 
перстнями.  И  отъ  солнечныхъ  перстней  св-Ьтятся  проз- 
рачныя  и  бл'Ьдныя  Гл'Ьбовы  кисти... 

Средняя  койка  онуст-бла.  Гришка  затянулъ  ее  до 
изголовья  темнымъ  од^Ьяломъ,  подторкнулъ  концы  про- 
стыни подъ  жел-Ьзный  матрацъ,  и  сталъ  видъ  у  койки 
какой-то  чистый  и  настороженный.  Гл-Ьбъ  не  помнитъ, 
когда  она  опуст-^ла  и  не  слышалъ  Гл-Ьбъ,  какъ  выносили 
товарища  Федора  изъ  палаты.  А  выносилъ  Гришка 
товарища  Федора  на  разсв'Ьт'Ь,  когда  Гл^Ьбъ  забылся 
сномъ  и  когда  исчезали  и  таяли  въ  окнахъ  зв-бзды, 
точно  бл-Ьдныя  льдинки  въ  холодно  син'Ьющихъ  колод- 
цахъ. 

Гл'Ьбъ  и  не  помнитъ,  былъ  ли  товарищъ  Федоръ  въ 
палат-Ь,  онъ  такъ  забылъ,  точно  его  не  было  вовсе.  Но, 
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когда  перелистываетъ  онъ  сЬрую  книжку  «Отъ  1оанна 
Святое  Благов'Ьствова1пе»,  тревожно  н  смутно  слы- 
шится Гл^Ьбу  задыхающ1йся  говоръ  Федора  и  видится 
его  лохматая,  какъ  озаренная  туча,  голова  въ  закат- 
номъ  дыму.  И  тогда  слезы  покалываютъ  Гл-Ьбу  в'Ьки 
остро  и  больно,  а  темныя  буковки  сЬрой  книжки  пла- 
ваютъ  въ  прозрачномъ  дрожан1и.  И  сладостно  и  такъ 
св-Ьтло  тогда  Гл'Ьбу,  что  плаваютъ  буковки  въ  прозрач- 
номъ трепет'Ь,  истаиваютъ  нодъ  дыхан1емъ  незримаго 
огня.  И  окно  тогда  будто  н'Ьлсно  скошенное  крыло,  а 
б-Ьлая,  огромная  и  туманная  палата,  —  какъ  тих1я 
складки  чьихъ-то  в'Ьющихъ  одеждъ...  Въ  нолузабыть-Ь 
жара  лелситъ  Гл'Ьбъ.  Обточено  его  лицо,  а  носъ  за- 
острился и  сталъ  прозрачнымъ.  Онъ  съ  трудомъ  при- 
подымаетъ  теперь  запавш1я  черныя  в'Ьки.  Жаръ  опа- 
лилъ,  засушилъ  и  зажелтилъ  ему  т'Ьло.  Въ  полуза- 
быть-Ь  тянется  онъ  рукой  подъ  подушку,  въ  полуза- 
быть-Ь  перелистываетъ  Благов'^Ьствован1е. 

На  вечернемъ  обход'Ь  двумя  б'Ьлыми  птицами  скло- 
няется надъ  нимъ  сестра  Зоя  и  докторъ.  А  Гл'Ьбъ  смот- 
ритъ  на  нихъ  огромными  очами,  какъ-то  пустынно  и 
и  странно,  точно  и  Зоя  и  докторъ,  —  прозрачные, 
сквозные,  точно  и  н'Ьтъ  ихъ,  а  клубятъ  и  н-Ьжио  иск- 
рятся передъ  нимъ  багряныя  облака  зари,  и  онъ  самъ 
въ  облакахъ,  и  самъ  онъ  облако,  и  плыветъ  облакомъ, 
въ  тихихъ  с1ян1яхъ,  покачиваясь  и  дремля. 

Когда  Зоя  склоняетъ  надъ  нимъ  свое  озаренное 
лицо  —  стиснуты  залеклыя  и  темныя  губы  Гл^Ьба,  а 
взглядъ  скользитъ  и  торопится  уйти,  какъ  разсЬянпо 
и  торопливо  скользитъ  вечерн1й  солнечный  лучъ  по  во- 
рохамъ  осеннихъ  листьевъ.  Смотритъ  Гл'Ьбъ  въ  лицо 
Зо'Ь.  «Я  все  понимаю,  Зоя,  я  все  понялъ»,  думаетъ  онъ. 
Ему  калюется,  что  онъ  говоритъ,  но  онъ  только  дышитъ, 
стиснувъ  связанныя  жаромъ  губы.    «Я  все  понялъ.   И 
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какъ  мн-Ь  св'Ьтло,  н  такъ  тихо...  «Как1е  всЬ  слабые  на 
земл-Ь  —  и  люди,  и  травы,  и  облака.  А  слабыхъ  надо 
жал1>ть.  Пожал'Ьйте  меня,  милые  мои». 

Когда  докторъ  и  Зоя  склоняются  надъ  его  койкой,  — 
они  встр-Ьчаютъ  н-Ьмые  и  широко  раскрытые  глаза.  — 

—  Какъ  вы  чувствуете  себя?  Нагибается  Зоя.  А  онъ 
дышитъ  сипло,  со  свистомъ.  Онъ  говоритъ  ей  молча, 
что  лицо  ея,  какъ  н'Ьжный  св-Ьтъ  лампады  и  что  ему 
жаль,  зач-Ьмъ  въ  такой  тревог-Ь  дрогнули  ея  замкнутыя 
р-Ьсницы.  — 

—  Хорошо,  —  мычитъ  онъ,  тяжело  разжимая  свой 
горящ1й  и  вязкш  ротъ.  —  Спасибо,  сестрица...  Пере- 
крести... 

Зоя  обернулась  къ  доктору,  Зоя  говоритъ  ему  что-то 
свое,  неслышное,  какъ  вздохъ:  «Перекрестить  про- 
ситъ». 

Плеснули  блескомъ  докторск1я  очки.  Гудятъ  глух1е 
удары  его  голоса.  — 

—  Ослаб'Ьли  вы,  батя,  здорово  ослаб'Ьли. 

Гл'Ьбъ  дышитъ  сухими  толчками,  опущены  его  тем- 
ныя  в-Ькн.  Онъ  говоритъ  молча.  — 

«Н'Ьтъ,  ничего,  не  ослаб-Ьлъ  я...  Спасибо...  Это  у  васъ 
докторъ,  милый,  хорош1й  мой,  это  у  васъ  —  одышка.  А 
у  меня  ничего.  Спасибо  за  все...  Зоя  не  поняла  меня... 
Я  сказалъ  —  перекрестился.  Какъ  самъ  я  перекре- 
стился. Я  в-Ьдь  забылъ,  какъ  креститься.  И  лежалъ  я 
ночью.  А  всЬ  мои  ночи  безъ  сна,  и  всЬ  ночи  мои  напро- 
летъ  одна  тьма  въ  глазахъ  моихъ  кружитъ». 

«И  слушалъ  я  тьму.  Слушалъ  —  слушалъ.  А  во 
тьм'Ь  —  кровь  лсурчитъ.  По  всей  земл-Ь  кровь  льется, 
журчнтъ,  дышитъ,  лепечетъ...  Отъ  того  и  тьма  на  земл'Ь, 
что  кровь  журчитъ...  И  тьму  я  пожал-Ьлъ,  жалобу  я  ее 
журчащую  услышалъ...  Свернулся  я  подъ  од'Ьяломъ, 
лежу,  не  колыхнусь,  слушаю,  а  тьма  совсЬмъ  не  страш- 
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ная.  «Пожал'Ьй,  пожал-Ьй»,  —  журчитъ  тьма.  И  я  ночью 
подъ  од'Ьяломъ  перекрестился.  Я  самъ.  Самъ.  За  каж- 
дую капельку  пролитой  крови,  за  каждую  слезинку,  а 
нхъ  океаны  и  бездны,  ник-Ьмъ  не  пересчитанныя,  ихъ 
тьма  темъ». 

—  Ну,  батя,  выслушиваться  давайте,  —  смутны 
удары  глухого  голоса  доктора.  Такой  голосъ  у  него, 
точно  волны  находятъ  изъ  глубннъ.  — 

—  Не  надо  выслушивать,  зач-Ьмъ,  когда  тьма?  — 
разжимаетъ  Гл'Ьбъ  запеченныя  губы...  И  никого  н^Ьтъ 
поредъ  нимъ.  Ушли  или  не  ушли,  были  они  или  не 
были?  И  товарищъ  Федоръ  тоже  былъ  съ  ними,  или  не 
было  вовсе  его?  Ничего  не  было,  и  н'Ьтъ,  и  не  будетъ. 
И  его,  Гл-Ьба,  н'Ьтъ.  Онъ  прозраченъ,  сквозь  него  про- 
катываютъ  багряными  трепетами  огромныя  крылья,  а 
онъ  качается  въ  облачныхъ  т'Ьснинахъ,  дремлетъ  и 
плыветъ  въ  золотые,  горящ1е  океаны... 

—  Это  заря  догорала  въ  черномъ  неб'Ь  ниткой  даль- 
няго  океана...  Тамъ,  надъ  мерзлой  ямой  за  амбарами, 
гд-Ь  я  спичками  чиркалъ...  Гд-Ь  онъ  спичками  чиркалъ, 
а  меня  разстр-блйли...  Не  меня,  а  его  разстр-бляли.  Но 
разв-Ь  онъ  не  я?   В-Ьдь  это  все  равно». 

—  Это  все  равно,  докторъ,  —  открываетъ  глаза 
Гл-Ьбъ. 

—  Вы  про  что?  —  плеснули  блескомъ  докторск1е 
очки... 

И  никого  и  ничего  не  было:  ни  багряныхъ,  С1яю- 
щихъ  крылиными  трепетами  облаковъ,  ни  смутнаго  жур- 
чан1я  тьмы,  ни  в'Ьющихъ  б-Ьлыхъ  одеждъ.  Гл'Ьбъ  за- 
былъ  бредъ  свой  и  все  ушло  изъ  памяти,  точно  незри- 
мое дыхан1е... 

Холодно  Гл'Ьбу.  Его  желтоватыя  ноги  открыты  па 
кол'Ьняхъ,  и  видитъ  онъ,  что  кожа  отъ  паха,  по  высох- 
шимъ  и  точно  провяленнымъ  ляжкамъ,  —  покрылась 
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круглыми  пупышами.  «Гусиной  кожей  это  назы- 
вается», —  думаетъ  Гл-Ьбъ.  Отъ  холода  ему  щекотно 
и  см-Ьшно.  — 

—  Ай,  докторъ,  не  щекотнте, — передергиваетъ  Гл'Ьбъ 
костлявыми,  желтыми  плечами.  —  Холодно  мн^^. 

—  Вотъ  теперь  айкаете,  а  сами  насъ  перепугали. 
Это  вы  чего  такъ  повалились?  У  насъ  такъ  нельзя, 
—  гудитъ  докторъ.  —  Давайте  вашу  музыку  слушать. 

—  Какая  моя  музыка,  хрнпъ  да  свистъ,  и  не  надо- 
■Ьстъ  вамъ? — усм-Ьхается  Гл-Ьбъ  и  смотр итъ  на  Зою.  И 
у  Зои  дрогнули  отъ  легкой  усм-Ьшки  р-Ьсницы.  «Чему 
радуетесь,  милые,  шутники  вы  мои,  чему  радуетесь 
вы...  Впрочемъ,  мн-Ь  тоже  радостно». 

—  Вставай,  подымайся  рабоч1й  народъ,  —  охваты- 
ваетъ  докторъ  его  голую  спину  мягкой  и  теплой  ла- 
донью. Приподнялъ,  усадилъ  и  докончилъ.  —  Иди  на 
борьбу,  людъ  голодный... 

У  доктора  ухо  пушистое,  и  тепло  и  пушисто  груди 
въ  тЬхъ  м-Ьстахъ,  гд-Ь  прижимается  докторъ.  И  теплыя 
ладони  у  доктора  тоже  пушистыя,  какъ  пуховыя  ру- 
кавицы. И  чувствуетъ  Гл'Ьбъ,  какъ  тепло  шарятъ  док- 
торск1я  рукавицы  по  бугоркамъ  его  спинныхъ  позвоп- 
ковъ,  то  верхъ,  то  внизъ. 

—  Поколоть  васъ,  батя,  придется. 

—  Колите.  Все  равно,  я  не  чувствую... 


13 


Гл-Ьбу  странно,  что  докторъ  заходитъ  теперь  такъ 
часто  къ  нимъ  въ  палату.  Заходитъ  одннъ.  и  днемъ. 
Что-то  у  койки  Кузмичева  д-Ьлаетъ.  А  Кузмичевъ  всъ 
дни  лежитъ,  накрывшись  съ  головой  од-Ьяломъ,  и  вс1> 
дни  не  слышно  его.    Затихъ  Кузмичевъ.    «Жалко  его, 
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совсЬмъ  плохъ»,  думаетъ  Гл'Ьбъ.  «Вотъ  къ  нему  и  за- 
ходитъ»...  А  докторъ,  заложнвъ  распяленные,  пухлые 
пальцы  за  б-Ьлый  халатный  поясокъ,  перетяиувш1й  ему 
тугое  пузо,  надвигается  уже,  какъ  квадратная  глыба, 
къ  койк1^  Гл-Ьба.  И  какъ  увидитъ  доктора  Гл'Ьбъ,  такъ 
н  радостно,  и  стыдно  ему.  А  стыдно  потому,  что  не 
сдержать  радостныхъ  слезъ.  Стоятъ  въ  глазахъ,  и  въ 
носу  щекочутъ.  «Какъ  ребенокъ  я...  Даже  стыдно,  — 
слезы  выступили.  А  все  потому,  что  люблю  его.  Док- 
торъ, я  люблю  васъ,  и  Зою,  и  всЬхъ». 

Гл'Ьбъ  полулежитъ.  Подушка  подпираетъ  ему  го- 
лову. На  сЬрой  подушк-Ь  отъ  головы  —  круглая,  тем- 
ная вдавлинка.  Полулежитъ  Гл'Ьбъ  и  на  доктора  смот- 
рптъ,  а  глаза  с1яютъ  на  обтянутомъ  тонкомъ  лиц-Ь,  какъ 
ДВ'Ь  чнстыхъ  зв'Ьзды... 

—  Ну  какъ  наши  Д'Ьла  гренадерсктя? 

—  Хорошо,  докторъ,  спасибо. 

—  Благодарить  меня  не  за  что.  А  вотъ,  что  вы 
книжечки,  батя,  читаете,  —  такъ  это  нехорошо.  Это 
вамъ  нельзя. 

—  Можно  докторъ.  Теперь  мн-Ь  все  можно...  Да  и 
хороша  эта  книжка. 

—  А  что  за  произведен1е!  —  потянулъ  докторъ  съ 
од-Ьяла  затренаную  Библ1ю.  Сощурилъ  близорук1е  гла- 
за, прочелъ,  и  тихо  ноложилъ  книгу  обратно  на  од'Ьяло. 
Дохнулъ  изъ  самой  глубины.  — 

—  Да,  эта,  —  д'Ьйствительно,  хороша. 

Такъ  и  сид-Ьли  они  однажды  другъ  противъ  друга. 

Гл'Ьбъ,  нолузакрывъ  глаза,  сл'Ьдилъ  за  св'Ьтлыми 
смычками  на  од'Ьял'Ь  и  перебиралъ  межъ  прозрачныхъ 
и  тонкихъ  пальцевъ  солнечные  перстни,  а  докторъ,  об- 
локотясь,  неловко  и  грузно,  о  спинку  койки,  покачивалъ 
въ  воздух-Ь  своей  тяжелой,  медв-Ьжьей  ступней. 
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—  Докторъ,  а  я  все  спросить  васъ  хочу,  —  поднялъ 
Гл-Ьбъ  свои  лучистый  зв'Ьзды. 

—  Что  надо,  голубчикъ? 

—  Скажите,  докторъ,  что  страшн-Ье  по  вашему:  д^Ьло 
или  слово. 

—  Мудрено.  Эк1й  вы  право,  мудреный,— ухмыльнулся 
докторъ,  и  отв'Ьтилъ  твердо — Слово,  конечно,  страшн'Ье. 

—  И  я  такъ  думаю...  Я  думаю,  что  мы  во  всемъ 
виноваты,  потому  что  мы  Росс1и  мертвое  слово  бросили, 
какъ  кость  гп1ющую. 

—  Это  вы  про  революц1ю?  —  медленно  повелъ  го- 
ловой докторъ. 

—  И  про  револющю,  п  про  все...  На  насъ  вина,  что 
въ  Росс1и  кожу  на  плечахъ  другъ  другу  тупымъ  пожи- 
комъ  выр-Ьзывали,  что  лица  мертвецамъ  каломъ  ма- 
зали и  глаза  выдавливали.  Не  мы  выр-Ьзывали,  не  мы 
выдавливали,  —  но  мы  слово  мертвое  дали  на  такое 
ихъ  д-Ьло...  В-Ьдь  было  такъ,  докторъ? 

—  Было.  Эк1я  вы  страшныя  вещи  вспоминаете,  и 
зач-Ьмъ?..   Ну,  было. 

—  Было  и  есть.  Отъ  насъ  только  это  и  останется  въ 
памяти  т-Ьхъ,  кто  всЬ  страсти  наши  переживетъ...  Такъ, 
докторъ? 

—  Не  знаю  я,  какъ  —  нехотя  и  сумрачно  повелъ  го- 
ловой докторъ.  Оперъ  грузные  локти,  закачалъ  койку 
и  вдругъ  дохнулъ  изъ  самыхъ  глубинъ  сильно  и  тя- 
жело. 

—  Ну,  такъ,  такъ!  Да,  —  все  это  такъ. 

—  И  вотъ  я  все  и  думаю,  докторъ,  что  же  такое 
случилось  у  насъ  въ  Росс1и?  Н-Ьтъ  на  земл1&  злод'Ьян1я, 
котораго-бы  не  свершилось  у  насъ,  н'Ьтъ  такого  самого 
гнуснаго  преступлен1я,  самаго  подлаго  насил1я,  муки 
нестерпим-Ьйшей,  ненависти  невыразимой,  уб1йства, 
гр'Ьха,  —  которые  не  познала-бы  Росс1я.  ВсЬ  гр^Ьхи  въ 
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Росс1и  свершились.    Стерлась  въ  Росс1и  всякая  черта 
между  добромъ  и  зломъ,  между  Богомъ  и  Дьяволомъ. 

—  Ну,  такъ,  такъ...  Дальше,  —  нетерп-Ьливо  потап- 
тываетъ  докторъ  ступней. 

—  А  дальше  что  лсъ...  А  дальше,  докторъ,  только  то 
выходить,  что,  можетъ  быть,  никакого  гр'Ьха-то  вовсе  и 
п-Ьтъ... 

—  Ага,  понимаю,  говори, — сипло  задышалъ  докторъ. 

—  Ну-да,  —  все  было  за  эти  годы  свершено  въ  Рос- 
С1и:  вся  бездна  зла,  и  противостояла  ей  вся  бездна 
добра.  Все  было  —  красные  и  б-Ьлые,  мы  и  они,  подлость 
и  героизмъ,  убхйство  и  вдохиовен1е,  святость  и  гр^Ьхъ, 
полетъ  и  паден1е.  Все  вм'Ьст'Ь,  все  перем'Ьшалось  и  все 
слилось. 

—  Ну,  говори,  говори,  —  только  не  путайся,  —  гн'Ьв- 
но  и  сипло  приказываетъ  докторъ. 

—  Я  и  не  путаюсь,  я  все  скажу...  А  вотъ  что  одышка 
у  васъ  поднялась,  —  такъ  это  нехорошо...  Я  говорю,  что 
Росс1я,  въ  хожден1и  по  мукамъ  своимъ,  всЬ  черты 
стерла  между  святостью  и  гр'Ьхомъ,  между  св-Ьтомъ  и 
тьмой,  между  гр'Ьшной  землей  и  безгр'Ьшными  небе- 
сами. ГрЪхъ  никого  бол-Ье  теперь  не  устрашить,  а  свя- 
тость бол'Ье  никого  не  прельщаетъ.  Я  думаю,  что 
стертъ  весь  старый  законъ  челов'Ьческихъ  душъ,  все 
ветхое  учен1е  о  двухъ  безднахъ  тьмы  и  св'Ьта,  добра 
и  зла...  Об-Ь  бездны  слились  въ  нашей  Росс1и. 

—  Вотъ,  вотъ,  —  шумно  вздыхаетъ,  топаетъ  ногой, 
торопить  докторъ.  —  Знаю,  все  знаю,  —  дальше. 

—  Опять  дальше,  —  улыбается  Гл-Ьбъ.  —  А  дальше 
остается  либо  повальное  истреблен1е  другъ  друга,  либо 
одно:  жалость...  Если  все  дозволено,  если  всякаго  убить 
можно,  если  всякое  зло  —  не  зло  и  всяк1й  гр-Ьхъ  —  не 
гр-Ьхъ,  —  значить,  никому  никакого  удержу,  никакого 
закона  по   всей  земл-Ь  челов'Ьческой  больше   и  н'Ьтъ. 
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Зпачитъ  весь  кругъ,  весь  зав'Ьтъ  о  челов-Ьческомъ 
гр'^>х'Ь  свершенъ  н  начинается  новый,  трет1й  зав'Ьтъ,  и 
по  новому  зав-Ьту  жалости  должны  будутъ  жить  люди. 
«Не  пожал^^ю  —  убью.  Пожал-Ью,  —  не  убью»,  —  вотъ 
и  весь  этотъ  трет1й  зав'Ьтъ.  Пожал'Ьть  люди  должны, 
чтобы  жить,  чтобы  не  нстребилася  вся  земля.  Другъ 
друга  должны  пожал-Ьть  и  всю  землю.  ВсЬ  мы  на  земл-Ь 
не  кр-Ьпче  и  не  выше  травинк11,  всЬ  въ  корост-Ь  гр'Ьха,  у 
всЬхъ  головы  въ  язвахъ,  а  сердце  исчахло  отъ  тоски  и 
ненависти...  ВсЬ,  милый  докторъ,  —  б'Ьлые  и  красные, 
коммунисты  и  контръ-революхионеры.  На  каждомъ 
гр'Ьхъ  пролитой  крови  во  имя  чего,  или  не  во  имя  чего, 
но  гр'Ьхъ  на  всЬхъ  и  на  каждомъ.  ВсЬхъ  пожал-Ьть 
надо,  всЬ  слабые,  всЬ  безсильные,  всЬ,  какъ  сл'Ьпые 
щенята,  толпятся  на  узкой  покрышк-Ь  нашей  малень- 
кой конуры-земли,  и  голосятъ,  и  воютъ.  Пожал-Ьть  надо, 
какъ  русск1я  бабы  жал-Ьютъ.  В-Ьдь  наши  бабы  какъ 
говорятъ,  когда  любятъ:  «жал-Ью  я  его,  люблю».  Вотъ 
и  памъ  вс-Ьмъ,  всему  м1ру,  каждому  челов-Ьку,  такъ  по- 
жал-Ьть —  полюбить  надо... 

—  Любовь,  любовь,  —  да  в-Ьдь  понимаю  же  все  это 
я.  Понимаю,  что  внов-Ь  надо  возжечь  любовь  па  земл-Ь. — 

Поднялся  докторъ  и  топнулъ  ногой,  точно  въ  гн-Ьв-Ь. 
—  В-Ьдь  слово  твое  старше  м1ра,  потому  что  любовь  — 
все.  Любовь  вселенную  создала.  И  бол-Ье  тысячи  л-Ьтъ 
назадъ  сказано  памъ,  что  самъ  Богъ  есть  любовь. 

—  Такъ,  докторъ,  —  опустилъ  Гл-Ьбъ,  р-Ьсницы  и 
сл-Ьдитъ  за  св-Ьтящими,  золотыми  перстнями  на  тонкихъ 
пальцахъ,  и  спрашиваетъ  раздумчиво  и  тихо.  —  Вотъ 
я  все  и  хочу  спросить  васъ,  что  же  такое  есть  Богъ? 

—  Богъ...  Что  лее,  или  кто  же  такое  есть  Богъ?.. 
Ну,  батя,  не  знаю,  —  выдохну лъ  докторъ  и  тяжко  сЬлъ 
на  заскрип-Ьвшую  койку.  —  Видите  ли,  по  сов-Ьсти  и 
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прямо  говоря,  —  110  знаю  я,  что  такое  Богъ.  Но  я  знаю 
и  понимаю,  что  безъ  Него  лснть  нельзя. 

—  Вотъ  вы  понимаете,  а  милл10ны  другнхъ  не  пони- 
маютъ.  Некоторые  на  земл'Ь  еще  в'Ьрятъ  въ  стараго 
сЬдобородаго  Бога,  по  это  лишь  н-Ькоторые.  А  мил- 
Л10НЫ  уже  просто  не  в-Ьрятъ.  Издыхаетъ  в^Ьра  чело- 
в'Ьческая. 

—  Да,  это  такъ... 

—  А  я  скажу,  что  надо  и  остатки  в-Ьры  убить.  Надо 
уничтожить  в'Ьру. 

—  Ого,  вы  легче  па  поворотахъ,  вы  околесины  не  по- 
рите, —  засоп'Ьлъ  докторъ  гн'Ьвно  и  смутно. 

—  Ничего  не  легче  и  никакой  околесины,  —  усм-Ь- 
хается  тихо  Гл'Ьбъ.  —  Я  правду  говорю  и  вы  сами  это 
понимаете.  Надо  рабскую  н  низкую  в-Ьру,  уд-Ьлъ  ра- 
бовъ,  зам^Ьнить  пониманьемъ  и  постижен1емъ,  —  уд'Ь- 
ломъ  господъ.  Надо,  чтобы  люди  не  в'Ьрили,  а  поняли, 
пережили  и  постигли,  что  Богъ  есть,  что  Онъ  въ  насъ, 
въ  каждомъ  нашемъ  движен1и,  въ  дыхан1и,  въ  улыбк'Ь, 
въ  пожат1и  рукъ,  въ  стих-Ь,  въ  научномъ  изсл'Ьдован1и, 
въ  томъ,  какъ  мы  спимъ,  какъ  'Ьдимъ...  Сказано:  «Всякое 
дыхаще  да  хвалитъ  Господа»...  Но  по  нравд-Ь-то,  док- 
торъ, разв-Ь  так1я  времена  посЬщали  нашу  маленькую 
землю,  чтобы  всякое  дыхан1е  хвалило  имя  Его? 

—  Хорошо,  понялъ.  Надо  значитъ  постигнуть,  что 
Богъ  не  только  на  неб-Ь,  но  что  Онъ  и  въ  насъ,  зд-Ьсь, 
на  земл-Ь? 

—  Да,  понять  и  постигнуть,  что  сама  земля  летитъ 
зв-Ьздой  въ  неб'Ь,  какъ  Божья  пылинка,  и  мы  безостано- 
вочно, в'Ьчно  летимъ  съ  ней,  что  пришли  мы,  зародились 
изъ  неба  и  въ  небо  уйдемъ.  Не  в-Ьрить,  а  понять,  не 
допускать  и  сомн'Ьваться,  а  знать  и  постигать...  Вотъ 
вы  сказали,  что  поняли.  А  какъ  вы  поняли  докторъ, 
что  Богъ  есть? 
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—  Какъ,  какъ...  Постойте  надо  собраться  съ  мы- 
слями. Какъ  я  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  понялъ,  что  Богъ  есть? 

Докторъ  повозился  медв-Ьдемъ  на  койк-Ь,  снялъ  очки, 
подышалъ  на  нихъ,  протеръ  полой  халата.  Безъ  очковъ 
его  широкое,  бабье  лицо  стало  подсл'Ьповытымъ.  Док- 
торъ зам-Ьтно  волнуется.  — 

—  Какъ  я  понялъ...  Это,  батя,  истор1я  долгая.  Это, 
батя,  собственно,  истор1я  кангдой  челов-Ьческой  жизни. 
Всего  и  не  разскажешь.  Самому  пережить  надобно... 
Но  во-первьгхъ,  дайте-ка  я  возьму  апостольск1я  Еван- 
гел1я,  имъ  в-Ьдь  и  книги  въ  руки.  Вотъ  что  тутъ  ска- 
зано чернымъ  по  б-Ьлому:  «Бога  не  вид'Ълъ  никто,  ни- 
когда».  Такъ? 

—  Такъ,  —  дрогнули  р-Ьсницы  Гл-Ьба. 

—  А  ежели  такъ,  ежели  мы.  Ему  никакой  фигуры  че 
придадимъ,  ежели  мы  бороды  на  Него  не  нав-Ьшаемъ, 
и  въ  кружевную  юбочку  бритаго  патера  Его  не  обря- 
димъ,  —  то  идемъ  дальше...  Я  челов-Ькъ  ученый,  в-Ьр- 
н'Ье,  раньше  ученымъ  былъ,  когда  Росс1я  жила,  универ- 
ситеты работали,  газеты  выходили,  городовые  стояли, 
на  кафедрахъ  лекц1н  читали,  въ  лаборатор1яхъ  сту- 
денты за  микроскопами  сид-^ли...  И  видите-ли,  я  съ 
младыхъ  моихъ  л'Ьтъ  трупы  р-Ьзалъ.  И  труповъ  потомъ 
слишкомъ  много  я  вид^Ьлъ.  Куда  ни  обернешься  —  одна 
гора  мертвецовъ.  Мавзолей  трупный  на  м-Ьст-Ь  Росс1и 
воздвигнутъ.  Отъ  мертвецкой  гари  вся  земля  воздыми- 
лась...  У  насъ  надъ  больничной  мертвецкой,  старинная 
выв^^ска  есть:  «Домъ  усопшихъ».  И  кажется,  что  выв'Ь- 
ска  эта  надъ  всей  Росс1ей,  а  то  и  надъ  всемъ  м1ромъ 
прибита:  «Домъ  усопшихъ»...  Вотъ  ужъ  поистин^Ь  свер- 
шились надъ  нами  сроки  пророческ1е,  о  чемъ  давно  ска- 
зано: «Небо  ваше  сд'Ьлаю  какъ  жел'Ьзо  и  землю  вашу 
какъ  м-Ьдь.  Будете  'Ьсть  плоть  сыновъ  вашихъ  и  плоть 
дочерей  вашихъ.  Города  ваши  сд'Ьлаю  пустыней  и  опу- 
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стошу  землю  вашу...  И  будутъ  р-Ьзать  по  правую  сто- 
рону, и  останутся  голодны,  и  будутъ  -Ьсть  по  л-Ьвую,  и 
не  стаиутъ  сытыми.  Калсдый  будетъ  полшрать  плоть 
мышцы  своей,  Манас1я  Ефрема  и  Ефремъ  Манас1ю,  оба 
вм-Ьст-Ь  1уду.  При  всемъ  томъ  не  отвратится  гн'Ьвъ 
Мой  и  рука  Моя  еще  простерта»...  Простерта  рука  Его? 

—  Простерта...  Какая  обширная  память  у  васъ. 

—  Читалъ  я,  батенька,  думалъ.  И  давно  понялъ,  что 
въ  труп-Ь,  какъ  его  ни  жри  и  каьсъ  ни  р'Ьжь,  Бога  н^Ьтъ, 
а  одна  мерзость  и  гниль,  И  давно  я  увид-Ьлъ,  —  что  весь 
м]"ръ  на  трупной  матер1и,  на  матер1алистической  наук'Ь 
и  на  микроскоп'^Ь  ея  пом-Ьшанъ  и  что  весь  м1ръ  хуже, 
ч-^мъ  въ  дикаря  обратился.  В-Ьдь  довела  же  насъ  ма- 
тер1алистнческая  наука  до  утвержден1я,  будто  есть 
только  то,  что  видитъ  нашъ  глазъ,  а  чего  мы  не  видимъ, 
того  и  н^Ьтъ.  Ид10ты,  по  правд-Ь  сказать,  потому  что  нашъ 
глазъ  ни  черта  не  видитъ,  какъ  ухо  наше  ни  черта  не 
слышитъ...  Мы  пушечный  выстр'Ьлъ,  уже  за  десять 
нашнхъ  паршивыхъ  верстъ  слышать  не  можемъ.  А  вы 
только  подумайте,  —  въ  какомъ  грохот^^,  въ  какой  ужа- 
сающей гроз-Ь  и  вихряхъ  мы  живемъ.  Какъ  вопитъ  и 
лязгаетъ  земля.  Какой  ревъ  и  как1е  громы  во  все- 
ленной отъ  тялхкаго  вращен1Я  ея.  А  какой  грохотъ 
и  свистъ  отъ  полетовъ  планетъ,  Сатурновъ  этихъ  чудо- 
вищныхъ,  Нептуновъ  невообразимыхъ,  милл1ардовъ 
звЬздныхъ,  ядеръ  огненныхъ,  раскаленныхъ  шаровъ, 
солнцъ...  Вся  вселенная  есть  грохотъ,  вся  вселенная 
есть  звукъ. 

—  Вселенная  есть  звукъ,  —  повторяетъ  Гл'Ьбъ,  какъ 
легкое  эхо. 

—  Но  это  я  такъ,  между  прочимъ...  Я  дальше  пойду. 
Я  вамъ  вотъ  что  скажу,  и  это  вамъ  каждый  честный 
ученый  скажетъ:  ничего  наша  наука  не  знаетъ  и  ни- 
чего она  не  добилась,  только  безконечно  многообразные 
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виды  матер111  въ  мышиную  щелочку  микроскопа  под- 
смотр-Ьла  н  матер1алпзмомъ  умъ  челов-Ьческхй  загвоз- 
дала.  ВсЬ  стали  не  душой,  а  глазами  жить:  «вижу 
землю  и  живу  на  ней,  какъ  однодневка.  Давай  же  жить 
со  всЬхъ  ногъ.  Всего  подавай.  Матер1и  подавай,  вещей 
подавай.  Облопаемся,  обожремся  матер1ей,  трупами, 
землей»...  Такъ  прим-Ьрно  все  почтенное  нын-Ьшнее  че- 
лов-Ьчество  разсуждаетъ.  И  прим-Ьрио  къ  этому  сво- 
дится все  вдохновен1е  такъ  называемаго  «цв-Ьта  нын1^щ- 
няго  челов'Ьчества»,  —  сощалистовъ...  Такъ  ли  я  го- 
ворю? 

—  Такъ. 

—  Опять  такъ.  Да,  вы,  батя,  я  вижу  парень  покла- 
дистый... Ну  —  съ,  дальше...  Я  и  о  соц1ализм'Ь  этомъ 
думалъ,  интеллигентъ  я  русск1й,  какъ  всЬ...  Да  только, 
съ  точки  зр'Ьтя  даже  нашей  материалистической  науки, 
—  никакой  самой  слаб'Ьйшей  критики  соц1ализмъ  этотъ 
не  выдерживаетъ.  Видите  ли,  есть  у  нашей  науки  уче- 
те объ  естественномъ  подбор-Ь:  «всяк1й  сильный  видъ 
упичтожаетъ  видъ  всякаго  слабаго».  Нищета  и  пауне- 
рнзмъ  на  земл1^  есть  признакъ  физической  и  умст- 
венной слабости  даннаго  вида  людей,  признакъ  алкого- 
лизма, выролсден1я,  духовной  отсталости,  и  все  такое 
прочее.  Между  т-Ьмъ  соц1ализмъ,  называя  себя  науч- 
нымъ,  чтобы  уничтожить  на  земл-Ь  всЬхъ  слабыхъ,  хо- 
четъ  уничтожить  всЬхъ  сильныхъ,  т.  е.  произвести  про- 
тивуестественный  подборъ,  подборъ  наоборотъ,  не  въ 
сторону  повышен1я,  а  въ  сторону  понижен1я  вида  Ьото 
зархепз,  что  нын-Ь  и  пропсходитъ  у  насъ  въ  Росс1и...  Хо- 
рошо-съ...  Итакъ,  для  меня  давно  стало  яснымъ,  что  те- 
перешнее челов-Ьческое  общество  само  себя  задушило 
своимъ  тяжелымъ  матерхализмомъ.  Матер1алистическ1й 
коммунизмъ  есть,  собственно,  вьшодъ  полутораста  В'Ько- 
вой,  насквозь  матерхалистической  и  насквозь  вещной, 
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современной  культуры.  Я  уже  и  не  помню,  к'Ьмъ  это 
сказано,  —  Чаадаевымъ,  кажется,  —  но  сказано  это  дав- 
пымъ  давно:  «матер1алистическ1й  прогрессъ  народовъ  и 
покол'Ьн1й  приводить  ихъ  на  д-Ьл-Ь  только  къ  зв-Ьрству 
безконечно  низшему,  ч1^мъ  зв-Ьрство  народовъ,  которыхъ 
мы  называемъ  дикими».  Въ  погон'Ь  за  матер1алистиче- 
скимъ  прогрессомъ,  за  вещнымъ  счастьемъ,  —  челов-Ь- 
чество  одичало.  Посл-Ь  многов'Ьковой  культуры  дошло 
ньпгЬшпее  челов-Ьчество  до  ремней  изъ  кожи  лшвыхъ, 
до  выдавленныхъ  у  лснвыхъ  глазъ,  до  трупоядства,  а 
в'Ьдь  труповъ  сородичей  своихъ  не  'Ьли,  пожалуй,  и  въ 
каменномъ  в'Ьк-Ь.  Да  здравствуетъ,  однимъ  словомъ, 
нрогрессъ,  демократ1я,  соц1ализмъ!..  А,  ну  его  къ  черту, 
весь  этотъ  прогрессъ  одичанхя,  все  это  шеств1е  зв-Ьропо- 
добныхъ...  Ну,  ее  къ  черту  всю  эту  мертвецкую  прог- 
ресс1Ю,  я  говорю...  Но  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  послать  къ  черту 
мало.  Жить-то  челов-Ьчество  хочетъ,  и  будетъ,  изъ  ту- 
ппковъ  матер1ализма-соц1ализма  выбраться-то  ему  на- 
до... Вотъ  и  вспомкилъ  я  зд-Ьсь  одну  презабавную  исто- 
р1ю.  Вообпхе  ИСТ0Р1Я  челов-Ьчества,  —  презабавная  шту- 
ка, въ  род'Ь  чехарды  обезьянъ.  Вотъ  я  одну  штуку  и 
вспомкилъ. 

—  Какую,  докторъ?  —  улыбается  Гл'Ьбъ,  глядя,  какъ 
докторъ  утираетъ  рукавомъ  вспот'Ьвш1й  лобъ. 

—  Робеспьера  я  вспомнилъ.  Скопца,  голубя  об'Ьлен- 
наго,  сладострастно  и  н-Ьжио  воркующаго  надъ  кровью. 
Забрался  этак1й  провинц1альный,  худосочный  и  мало- 
кровный адвокатншка  на  бычачьи  спины  ражихъ  фран- 
цузовъ  и  заворковалъ  обольстительно.  Утвердилъ  рес- 
публику, —  мало.  Утвердилъ  всеобщее  братство  и  равен- 
ство, —  мало.  Ну,  тогда  утвердилъ  опъ  всеобщую  гильо- 
тину, об'Ьл'Ьн1е  скопческое...  Всю  Франц1ю  Госпож'Ь- 
Гильотин-Ь  смертельный  поклонъ  бить  заставилъ,  весь 
м1ръ  готовъ  бросить  былъ,  какъ  отрубленную  голову, 
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подъ  ея  мертвецк1й  ножъ,  весь  М1ръ  готовъ  былъ  въ  ся 
смердящую  трупную  корзину  запихнуть...  Весь  М1ръ, 
ежели  весь  м1ръ  не  захочетъ  думать  такъ,  какъ  его  уз- 
кая и  лселчная  очкастая  голова.  Гадюка,  скопецъ,  дья- 
волъ  воркующ1Й,  этотъ  Робеспьеръ...  Но  подумалъ  я,  что 
в-Ьдь  и  онъ  гадъ,  холодно  убивавш1й  челов-Ьческую 
мысль,  онъ,  душегубъ,  что  пострашн'Ье,  пожалуй,  всЬхъ 
нашихъ  русскихъ  душегубовъ,  —  в-Ьдь  и  онъ  кончилъ 
т^^мъ,  что  подумалъ  о  Бог-Ь.  О  своемъ  гадючьемъ,  хо- 
лодномъ  и  склизкомъ,  скучномъ  н  зломъ,  но  БогЬ,  Бо- 
г-Ь...  В-Ьдь  это  онъ  объявилъ  декретомъ  признан1е  Выс- 
шаго  Существа.  Придумалъ,  да  поздно.  Вскор'Ь  подбо- 
родокъ  ему  рукояткой  пистолета  базарная  торговка,  ме- 
гера пьяная,  раскроила.  И  та  же  ненасытная  и  похотли- 
вая къ  мертвецамъ  чернь,  что  чтила  его  полубого.мъ, 
терзала  его  на  улицахъ,  какъ  свою  жертву.  Чернь  всег- 
да ненасытна  и  похотлива,  и  чернь  всегда  пожираетъ 
т'Ьхъ,  кто  ей  служитъ  и  покланяется...  Отвлекся  я,  по- 
стойте. 

Докторъ  третъ  лобъ  бл-Ьдной  ладонью,  грузно  возит- 
ся, пыхтитъ.  — 

—  Мысль  моя  запуталась.  Къ  чему  это  я?  А  къ  тому, 
вндите-ли,  что  наши  Робеспьеры  до  Бога  еще  не  доду- 
мались, а  ежели  додумаются,  —  то  поздно.  Не  дога- 
дается, опаздаетъ  наша  братва.  Да  и  не  пов^Ьрятъ  нмъ, 
и  самому  Ленину  не  пов-Ьрятъ,  —  пиджакъ  онъ  больно 
куценьк1й  носитъ,  —  какой  онъ  богъ  съ  луэсомъ  сво- 
имъ.  А  ежели  бы  они  съ  Бога  начали,  и  Богомъ  царя 
зам-Ьнили,  я  и  придумать  не  могу,  куда  бы  шарахнула 
наша  революц1я...  Бога  они  объявить  опоздали,  какъ  и 
Робеспьеръ.  А  теперь  уже  поздно.  Проз-Ьвали...  А  о  прог- 
рессЬ  и  Робеспьер-Ь  я  къ  тому  говорю,  что  всякш  без- 
божный прогрессъ  обязательно  кончается  такимъ  Ро- 
беспьерчикомъ,  гадюкой  воркующей,  дьяволомъ  сладо- 
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страстнымъ,  обольстнтелемъ  черни.  На  дорог'Ь  всего  че- 
лов-Ьческаго  прогресса  так1о  кровавые  узлы  завязаны. 
И  со  всЬхъ  в-Ьхъ  путевыхъ,  —  ги110щ1я,  срублеиныя  го- 
ловы торчатъ,  какъ  факелы  чадные...  Тутъ  что-то  не 
такъ,  —  сталъ  думать  я.  Видите-ли,  челов'Ькъ  лшть  хо- 
четъ,  страшно  жить  хочетъ,  и  за  лшзнь  онъ  готовъ  на 
все.  И  вотъ  сколько  уже  разъ  пооб'Ьщаютъ  ему  самаго 
прогрессивнаго  счастья  жизни,  рая  земного, —  а  на  д'Ь- 
Л'Ь  даютъ  гильотину  и  разстр-Ьлъ,  голодъ  и  кровь,  по- 
вальное истреблеп1е,  и  либо  гадюку  Робеспьера,  либо 
прогрессивный  параличъ  Ленина.  Такъ,  отъ  одного  кро- 
ваваго  узла  до  другого,  жить  дал-Ье  нельзя,  —  подумалъ 
я....  В1эдь  нельзя,  батя? 

—  Нельзя, 

—  Ну,  тогда  слушайте  дальше.  Обратилъ  я  однажды 
вниман1е  на  точно  установленный  самой  точной  тепе- 
решней наукой  одинъ  этакой  странный  и  спервоначала 
ничего  ровно  не  значущ1й  признакъ,  а  именно,  что  го- 
лосовые и  половые  органы  развиваются  у  насъ  одновре- 
менно. Это,  —  во-первыхъ.  Во-вторыхъ,  вспомнилъ  я  и 
такой  неопровержимый  выводъ  всей  опытной  нашей  нау- 
ки, что  вся  видимая  матер1я  стремится  къ  безустанной 
выработк^Ь  организмовъ  высшихъ  изъ  организмовъ  низ- 
шихъ.  Это  и  суть  основополо.жен1я  мои. 

Докторъ  снова  протеръ  очки,  откашлялся  и  загово- 
рилъ  гулко  и  отрывисто,  точно  не  одинъ  Гл-Ьбъ,  а  ты- 
сячи Гл'^Ьбовъ  были  передъ  нимъ,  а  онъ  стоялъ  на  высо- 
кой кафедр'Ь,  въ  св'Ьтлой  аудитор1и,  и  скользилъ  неви- 
дящимъ,  льющимъ  с1ян1е  взглядомъ  по  волнамъ  озарен- 
ныхъ  головъ.  Докторъ  даже  рукой  сталъ  отмахивать, 
широко  и  сильно  разсЬкая  воздухъ.  Забылся,  гд-Ь  онъ  и 
съ  к'Ьмъ  говоритъ.  Глух1е  удары  его  глубокаго  голоса 
колыхались  въ  палат-Ь  и  отдаленно  грохотали,  какъ  без- 
прерывный,  тих1й  громъ.  — 
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—  я  сказалъ:  голосъ  и  полъ,  плн  иначе,  звукъ  и 
сЬмя,  —  развиваются  одновременно.  Таково  двнжен1е,  та- 
кова жизнь  всей  вселенной.  Я  думаю,  что  вся  вселенная 
есть  сЬмя  и  звукъ... 

—  Вся  вселенная  есть  звукъ.  О,  я  понимаю,  что  вся 
вселенная  есть  музыка,  —  метнулъ  Гл-Ьбъ  рЪсницами. 

—  Я  сказалъ  звукъ,  вы  говорите  музыка,  —  это  все 
равно,  но  этого  мало.  Вы  не  перебивайте  меня,  парниш- 
ка, а  слушайте...  Филолог1я  утверждаетъ,  что  «сложив- 
шаяся мысль  существуетъ  въ  звуковой  форм-Ь  и  наобо- 
ротъ,  каждая  составная  форма  языка  выражаетъ  мысль». 
Этотъ  выводъ  филологш  для  насъ  крайне  важенъ.  Для 
насъ  отсюда  ясно,  что  мысль  образуетъ  звукъ,  а  звукъ 
образуетъ  слово.  Мы  сказали,  —  вселенная  есть  звукъ, 
а  это  тоже,  что  —  вселенная  есть  слово,  или  иначе... 

—  Вся  вселенная  есть  мысль!  —  вскрикнулъ  ГлЬбъ. 
Глаза  его  распахнулись  и  зас1яли,  а  раскинутыя  руки 
дрогнули  на  од-Ьял-Ь,  какъ  легк1я  б-Ьлыя  крылья  передъ 
полетомъ. 

—  Да,  вселенная  есть  мысль,  —  поднялся  и  докторъ. 
Онъ  дрожалъ,  онъ  выбрасывалъ  передъ  собой  руки  и  по- 
трясалъ  зажатой  въ  кулак'Ь  Библ1ей.  —  Мысль, 
мысль!..  А  разв'Ь  это  не  сказано  намъ,  всЬми  разв'Ь  за- 
быто на  земл-Ь,  что  сказано  зд-Ьсь:  «Въ  начал-Ь  было  Сло- 
во, и  Слово  было  у  Бога  и  Слово  было  къ  Богу.  Все  че- 
резъ  Него  начало  быть  и  въ  Немъ  была  жизнь». 

—  А,  вотъ  оно,  понимаю,  —  поднялъ  Гл-Ьбъ  къ  лицу 
дрожащ1е,  облитые  солнечнымъ  золотомъ  пальцы 

—  Вотъ  оно,  вотъ!  —  топнулъ  докторъ  ногой,  будто 
гн^Ьваясь.  —  А  дальше  сказано:  «И  Слово  стало 
Плотью»...  Вотъ  все  и  завершено,  вотъ  все  для  меня  и 
открылось.  Понялъ  я,  что  вначал-Ь  была  мысль  и  мысль 
была  Богомъ,  и  Богъ  есть  мысль.  И  мысль  Его,  что  бы- 
ла вначал-Ь,  въ  возможности,  въ  зародыш-Ь  вселенной, 
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чорезъ  тысячи  тысячъ  превращенш,  дошла  до  перваго 
челов'Ьческаго  звука,  до  перваго  земного  слова,  до  первой 
мысли  въ  р'Ьчн  Адама.  Понялъ  я,  что  мысль  стала  т-Ь- 
ломъ,  что  вся  видимая  матер1я  есть  оформленное  изна- 
чальное слово,  —  есть  мысль,  пр1явшая  формы,  или  сло- 
во во  плоти... 

—  Господи,  Боже  мой,  понимаю,  —  откинулся  Гл^Ьбъ 
на  подушки. 

—  А,  поняли,  поняли,  —  гн-Ьвался  н  грохоталъ  док- 
торъ.  Онъ  склонился  надъ  койкой,  онъ  шатается,  какъ 
туча  гонимая  в'Ьтромъ.  —  А  египтяне  поняли  это  за 
неисчнслимыя  тысячи  л-Ьтъ  до  насъ.  Это  у  египтянъ, 
какъ  и  у  насъ  въ  Библ1и,  сказано,  что  прекрасный  ли- 
комъ,  властитель  сонма  боговъ  Тотъ,  чье  имя  сокровен- 
но, Амонъ-Рефъ,  —  все  сотворилъ  мыслью  своей,  по  сло- 
ву своему...  То-то  же,  слушайте...  Знаменитый  нашъ  уче- 
ный С'Ьченовъ  сказалъ,  —  на  земл-Ь  единственное  жи- 
вое существо,  —  есть  сЬмя,  а  все  другое  только  мерт- 
вые наросты  вокругъ  сЬмени,  и  эти  наросты  ндутъ  въ 
безконечную  новую  обработку,  вращаются  и  горятъ, 
какъ  уголь  въ  печахъ,  для  выработки  в'Ьчнаго  сЬменно- 
го  потока...  Нашъ  физ1ологъ  правъ,  но  однобокъ... 
Божье  сЬмя  зам'Ьтилъ,  Бонсьей  мысли  не  услышалъ...  И 
вотъ  я,  отнюдь  не  знаменитый  ученый,  дополняя  ОЬ- 
ченова,  провозглашаю  нын-Ь  новую  формулу  жизни:  На 
земл-Ь  единственное  живое  существо,  единственно  лш- 
вая  матер1я,  —  есть  Мысль.  Жизнь,  —  есть  Мысль.  Все 
живое  создано  Мыслью  и  двилсется  къ  Мысли  и,  зна- 
читъ, — живъ  на  земл'Ь  одинъ  Богъ...  Вотъ  онъ  вашъ  Богъ. 
Вы  спросили  меня,  что  есть  Богъ,  я  отв-Ьчаю  вамъ:  Богъ 
есть  Мысль,  Богъ  есть  Слово...  Сл-Ьдите  теперь  за  мной. 
Я  сказалъ:  Голосъ  и  полъ  развиваются  одновременно, 
а  это  значитъ,  что  въ  насъ  развиваются  одновременно, 
—  душа  и  матер1я,  слово  и  т-Ьло,  духъ  и  плоть.  Это  зна- 
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читъ,  что  двойственна  вся  вселенная  и  что  все  живое  рож- 
дается на  землю  не  единственнымъ  т-Ьлеснымъ  только 
ронгден1емъ,  а  рожден1емъ  двойнымъ:  рожден1емъ  ду- 
ха и  рожден1емъ  т-Ьла.  Зд-Ьсь  я  кладу  второе  утвержде- 
ше  свое,  которое  я  назвалъ  «теор1ей  о  двойномъ  рожде- 
нш».  А  теор1я  эта  даже  не  требуетъ  опытной  нровЬрки, 
потому  что  каждый  знаетъ  и  такъ,  что  вм-ЬсгЬ  съ  гЬ- 
ломъ,  рождается  мысль.  Каждое  т-Ьло  им-Ьетъ  мысль. 
Даже,  в-Ьроятно,  тЬ  т'Ьла,  которыя  мы  считаемъ  без- 
смысленными:  камни,  травы,  зв-Ьри,  деревья,  облака, 
цв-Ьты.  Вся  земля  и  каждый  цв'Ьтокъ  земли  им-Ьетъ 
мысль  свою.  ВсЬ  зв-бзды  мыслятъ... 

—  Вселенная  есть  мысль,  я  понимаю,  —  дрожитъ 
Гл'Ьбъ. 

—  Да,  это  такъ.  И  вы  посмотрите,  всему  челов-Ьче- 
ству  присуще  сознан1е,  что  неземную  мысль  приноснтъ 
онъ  на  землю  и  что,  когда  онъ  умретъ,  будетъ  продол- 
жаться жизнь  его  мысли  вн-Ь  земли.  Въ  египетской  Кпи- 
гЬ  Мертвыхъ  потому  и  сказано:  «Назначен1е  челов'Ька, 
—  жить  по  смерти».  Греки  считали  себя  отпрысками 
боговъ,  съ  которыми  соединяются  люди  посл-Ь  отпаден1я 
т^^ла.  А  Христосъ  всЬмъ  намъ,  даже  и  фарисеямъ,  прямо 
сказалъ:  «Не  написано  ли  въ  закон-Ь  вашемъ»:  «Я  ска- 
залъ,  —  вы  боги».  ВсЬ  —  боги,  всЬ  сыны  божьи,  сказалъ 
намъ  Христосъ.  И  все  земное  челов-Ьчество  сознаетъ 
рождеше  свое  отъ  неземной  мысли...  На  одной  египет- 
ской пирамид-Ь  высЬчена  запыленная  в-Ьками,  заметен- 
ная песками  пустынь,  надпись:  «Я  былъ  вчера,  и  мн^^ 
знакомъ  завтрашн1й  день»...  Такъ  будетъ  говорить  че- 
лов'Ькъ  будущаго,  челов'Ькъ  —  мысль,  челов-Ькъ  —  Богъ, 
поб-ЬдиЕтхй  тл-Ьющш  и  безпамятный,  сегодняшн1й  срокъ 
своего  т'Ьла... 

—  ВсЬ  —  боги,  сказалъ  Христосъ,  лучш1Й  Сынъ  зем- 
ли, пдеалъ  душъ  живыхъ.  А  почему  Онъ  сказалъ  такъ? 
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—  повозился  докторъ  вс1>мъ  т-Ьломъ.  —  А  потому,  что 
въ  каждомъ  изъ  насъ  Богъ,  въ  каждомъ  живое  дыхан1е 
Его  мысли  п  музыка  Его  слова,  потому  что  все  т-Ьло 
наше  есть  храмъ  пребыван1Я  мысли,  потому  что  только 
мысль,  насъ  наполняющая,  и  есть  наша  жизнь.  Потому- 
то  и  говорить  Христосъ:  «Ибо  кактэ  отецъ  им-Ьетъ  жизнь 
въ  самомъ  себ-Ь,  такъ  и  сыну  далъ  им-Ьть  жизнь  въ  са- 
момъ  себ-Ь».  Каждой  живой  душ-Ь,  —  дана  эта  жизнь  въ 
се6%  эта  Мысль  Божья.  Понятно  ли  вамъ? 

—  Все  понятно. 

—  А  я  думаю,  что  еще  не  все.  Вотъ  я  установилъ 
фактъ  двойственаго  нашего  рожден1я  въ  т-Ьл-Ь  и  въ  мыс- 
ли, но  я  долго  не  понималъ  значен1я  словъ:  «рожденный 
отъ  плоти  есть  плоть,  рожденный  отъ  духа  есть  духъ». 
Или  «преходящ1й  свыше  и  есть  свыше  всЬхъ,  а  сущш 
отъ  земли  и  есть  и  говорить,  какъ  сущ1й  отъ  земли»... 
Позвольте,  что  это  за  туманное  заявлеше:  рожденный 
отъ  плоти  есть  плоть,  рожденный  отъ  духа  есть  духъ... 
Не  позволяю,  потому  что  никакого  тумана  зд-Ьсь  н-Ьтъ... 
Зд-Ьсь  снова  подтверледен1е  теор1и  моей  о  двойственномъ 
рожден1и  гЬла  и  духа.  Т-Ьло  есть  та  безсмысленная 
форма,  которой  на  земл-Ь  обрастаетъ  мысль.  Рожденное 
отъ  безсмыслицы  и  будетъ  безсмыслицей,  но  въ  каж- 
дой безсмыслиц-Ь  т^Ьла  есть  мысль  духа.  Т-Ьло  разру- 
шается и  сгораетъ,  чтобы  создать  духъ.  Духъ  —  огонь, 
продуктъ  гор-Ьихл.  Недаромъ,  какъ  видите,  Духъ  Свя- 
той сходилъ  на  апостоловъ  въ  вид-Ь  огненныхъ  язы- 
ковъ...  Безсмыслица  т-Ьла  и  безсмыслица  вещи,  тьма 
матер1и,  хаотическ1е  наросты  формъ  надъ  мыслью,  вра- 
щаясь въ  в-Ьчныхъ  вихряхъ  вселенной,  в'Ьчно  сгораютъ, 
какъ  черный  уголь,  во  имя  св-Ьтлаго  Огня.  Огонь,  Духъ, 
Мысль,  —  в-Ьчпо  отшвыриваютъ  во  вселенной  безсмыс- 
ленную  матер1ю,  какъ  нерегорающ1й  шлакъ,  а  шлакъ 
снова  возвращается  земл^Ь  для  выработки  новаго  огня. 
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Видимо,  недаромъ  подм'Ьчено  даже  нашей  хромоногой 
наукой  стремлен1е  всей  матер1и  къ  выработк-Ь  организ- 
мовъ  высшихъ  изъ  организмовъ  ннзшихъ,  о  чемъ  я  улсе 
говорилъ  вамъ...  Вотъ  этотъ-то  круговоротъ  мертвой 
матер1и  и  обозначенъ  словами  Библ1и:  «Земля  еси  и  въ 
землю  отыдеши»...  Безсмысленная  матер1я,  земля,  ходя- 
Ч1е  трупы  на  ней,  все  т-блесное,  —  безконечно  гн1етъ, 
безконечно  сгораетъ,  потому  что  процессъ  разложеп1Я 
и  есть  процессъ  гор^шя.  Матер1я,  какъ  черный  уголь, 
всегда  горитъ,  чтобы  всегда  создавать  св-ЬтявШ  огонь... 
Такъ  я  и  понялъ,  что  значить  «преходящ1й  свыше»  и 
что  значитъ  «сущ1й  отъ  земли,  земный».  Каждый  изъ 
иасъ  «земный»,  потому  что  носить  гн1ющее,  всегда  пере- 
горающее т-Ьло,  и  каждый  изъ  нась  «небесный»,  «пре- 
ходящ1й  свыше»,  потому  что  носить  въ  себ-Ь  в^Ьчно  па- 
ЛЯЩ1Й  наше  тЬ>ло  огонь  мысли  и  слова...  Понятно  ли 
вамъ?  — 

—  Понятно,  докторь,  понятно,  —  радостно  усм-Ьхает- 
ся  Гл-Ьбъ. 

—  Ну,  вотъ,  —  удовлетворительно  пыхтить  докторь. 
—  Значитъ,  д-Ьло  обстоить  такъ:  безконечно  возвращает- 
ся матер1я,  безконечно  посыпаеть  пепломь  и  разложе- 
нтемъ  землю  и  всю  матер1альную  вселенную,  создавая 
во  вращенш  своемь  безконечно  новую  и  живую  огнен- 
ную мысль.  Сказано,  —  Богь  есть  Огонь.  И  это  также 
в-Ьрио,  какъ  то,  что  Богь  есть  Слово...  Вся  вселенная  есть 
огонь.  Раскаленныя  ядра  всЬхъ  зв-Ьздь,  огненныя  пла- 
неты, огненныя  извержен1я  на  солнц-Ь  съ  полетомъ  пла- 
мени такой  невообразимой  высоты,  что  вся  наша  земля 
была  бы  въ  высот^Ь  его  клокочущаго  пожара  едва  за- 
м^Ьтной  пылинкой...  Клокоть  ужасающаго  огня  вся  все- 
ленная. 

—  Адъ  огненный!  —  вскрикну  ль  вдругь  Гл'Ьбъ,  рас- 
ширивь  глаза. 
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—  Да,  и  огненный  адъ,  и  океаны  св-Ьта.  Челов-Ьче- 
ская  мысль  о  в-Ьчиомъ  огнЬ  ада  им-Ьеть  полное  основа- 
ню,  потому  что  милл1оиы  мнлл1оиовъ  душъ  послЪ  того, 
какъ  т-Ьло  перегоритъ,  —  но  отходятъ  отъ  земли,  не 
отрываются  отъ  огненнаго  грохота,  не  прерываются  че- 
резъ  пламена  къ  самому  источнику  св-Ьта,  къ  Св'Ьту 
Верхнему,  Тихому,  къ  Первому  Св'Ьту,  къ  Первому  Зву- 
ку, къ  Сердцу  Вселенной,  къ  Слову  Предв'Ьчпому,  къ 
Богу...  Сказано  о  БогЬ,  что  Онъ  есть  Огонь,  но  в-Ьдь  ска- 
зано также  о  немъ,  что  Онъ  есть  Духъ.  Въ  Евангел1и 
1оаниа  сказано  прямо:  «Богъ  есть  Духъ  и  поклоняющ1е- 
ся  Ему  должны  поклоняться  въ  дух-Ь  и  истин'Ь».  Толсе 
сказано  и  въ  древнемъ  египетскомъ  папнрусЬ,  что  хра- 
нится въ  британскомъ  музе'Ь,  папирусомъ  Гарриса  назы- 
вается... Какъ  это  тамъ?..  А,  да:  «Царь  жизни,  открываю- 
Щ1Й  гортани  и  вливающ1й  дыханхе  въ  ноздри.  Все  жи- 
ветъ  Тобою,  Предв'Ьчный,  все  живетъ  т^^мъ,  что  исхо- 
дитъ  изъ  устъ  Твоихъ»...  Открывающ1й  гортани,  вли- 
вающ1й  дыхаше...  Духъ,  дыхан1е,  —  какъ  потрясающе 
близки  другъ  къ  другу  эти  слова...  Я  много  думалъ  о 
томъ,  что  лее  такое  дыхаше.  Вотъ  у  1оанна  сказано: 
«Богъ  есть  духъ»,  а  дал'Ье  пояснено:  «Духъ  дышитъ, 
гд'Ь  хочетъ  и  голосъ  его  слышишь,  а  не  знаешь,  откуда 
приходитъ  и  куда  уходитъ.  Такъ  бываетъ  со  всякимъ 
рожденнымъ  отъ  Дука»...  Зам'Ьтьте,  все  время  и  всюду: 
духъ,  дыхан1е,  голосъ...  Духъ  дышитъ,  гд-Ь  захочетъ. 
Но  в-Ьдь  духъ  во  всемъ  дышитъ,  потому  что  дыхап1е  и 
есть  жизнь  всей  земной  матер1й.  Значитъ,  выводъ  толь- 
ко одинъ:  ежели  трава  дышитъ,  —  она  тол^е  живетъ  и, 
можетъ  быть,  таклсе  и  съ  т'Ьми  лее  мыслями,  что  и  чело- 
в'Ькъ,  понимаете-ли  вы...  А  потомъ  вспомнилъ  я  тутъ 
нашихъ  хлыстовъ,  скаку новъ  разныхъ,  дрему чихъ  рад-Ь- 
телей.  Пляшутъ  до  истомлен1я,  вертятся  изступленпо  и, 
зам'Ьтьте,  —  дышатъ,  дышатъ,  —  пока  духъ  святой  не 
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накатнтъ...  «Накатилъ,  накатилъ»,  —  задыхаются  наши 
хлысты.  А  разв-Ь  не  папоминаетъ  вамъ  наше  русское 
хлыстовское  рад'Ьн1е,  —  схожден1я  Духа  Святого  на  апо- 
столовъ,  когда  были  апостолы,  какъ  пьяные.  А  библей- 
ск1е  грозные  пророки,  говорнвш1е  о  себ-Ь:  «Какъ-бы  го- 
р^[Щ1й  огонь  былъ  заключенъ  въ  костяхъ  монхъ  п  я 
истомился  и  удерживать  его  бол1>е  не  могъ».  А  1оги 
инд1йск1е,  а  теософы  разные,  ищущ1е  Бога  безумной 
гимнастикой  дыхан1я...  Всюду,  —  рад'Ьн1е,  экстазъ,  ду- 
ховное оньянен1е  и  горящее  вдохновен1е.  Недаромъ  сло- 
во пророкъ,  —  прозорливецъ  по  древнееврейски,  — 
«Наби»,  что  означаетъ,  —  челов-Ькъ  въ  состоян1и  воз- 
буждешя,  говорящ1й  воодушевленно...  Гимнъ  жизни,  ра- 
дости и  солнцу,  гимнъ  живому  дыхан1ю,  духу  и  вдохно- 
вен1ю,  —  это  всюду  единая  дорога  къ  постижен1ю  Бо- 
га... А  теперь,  ел{ели  вы  сл-Ьдите  за  мной,  я  буду  д-Ьлать 
выводы. 

—  Я  сл-Ьжу,  —  прошепталъ  Гл-Ьбъ,  не  открывая 
глазъ. 

—  А  выводы  мои  так1е.  На  тайной  вечери  кротк1й 
Христосъсказалънежданныя  и  страшныя  слова  о  крови: 
«Ядущ1й  Мою  Плоть  и  П1ющ1й  Мою  Кровь  им-Ьеть  жизнь 
В'Ьчную  и  Я  воскрешу  его  въ  посл'Ьдн1й  день».  Страш- 
ныя слова,  как1я-то  жесток1я,  как1я-то  тайныя  слова  зем- 
ного иресуществлеп1я.  Апостолъ  1оаннъ  записываетъ: 
«Мног1е  изъ  учениковъ  Его,  слыша  то,  говорили:  «как1Я 
странныя  слова.  Кто  можетъ  это  слышать!»  Но  1исусь, 
зная,  что  ученики  ропщутъ,  сказалъ:  «Духъ  животворитъ, 
плоть  не  пользуетъ  ни  мало.  Слова,  которыя  говорю  Я 
вамъ,  —  суть  Духъ  и  Жизнь»...  Значитъ,  плоть,  о  которой 
сказалъ  Христосъ,  есть  духъ,  а  кровь,  о  которой  сказалъ 
Онъ,  —  есть  жизнь...  Ежели  пронизать  всю  плоть  свою, 
всю  кровь  свою  мыслью  о  Бог-Ь,  пресуществится  наша 
плоть  въ  храмъ  Бога  живого,  и  сольется  въ  насъ  въ  одно 
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—  мертвая  персть,  идущая  въ  землю,  и  в'Ьчное  слово, 
которое  и  «падши  въ  землю  не  умретъ».  Каждая  плоть 
стаиетъ  жилнщемъ  неба  и  земли,  од'Ьнотся  въ  б-^лыл 
одежды  св'Ьта,  стаиетъ  однимъ  б1ен1емъ  духа,  одпимъ 
потокомъ  в'Ьчной  жизни.  Осв-Ьти  духомъ  своимъ,  б1е- 
н1емъ  В'Ьчной  мысли  въ  теб'Ь,  осв-Ьти  бездушье  твоей 
ппющей  илоти,  —  вотъ  зав'Ьтъ  Христа,  вотъ  почему 
оиъ  и  сказалъ:  «Царств1е  Болае  внутрь  васъ  есть»,  вотъ 
почему  такъ  же  сильно  и  такъ  же  прямо  сказано  объ 
этомъвнутреннемъБог'Ь  и  въ  книг'ЬВторозакон1я:«Люби 
Господа  Бога  твоего  всЬмъ  сердцемъ  твоимъ.  Запов-Ьдь 
эта,  которую  Я  даю  теб'Ь,  не  недоступна  для  тебя  и  не  да- 
лека: она  не  на  неб'Ь,  чтобы  молено  было  говорить:  кто 
взошелъ-бы  для  насъ  на  небо  и  принесъ  бы  ее  намъ,  и 
не  за  моремъ  она,  чтобы  можно  говорить:  кто  сходилъ  бы 
для  насъ  за  море  и  принесъ  бы  ее  намъ.  Но  весьма  близ- 
ко къ  теб'Ь  это  слово:  оно  въ  устахъ  твоихъ,  и  въ  серд- 
ц-Ь  твоемъ,  чтобы  исполнить  его»...  Слово  въ  насъ  самихъ 
есть,  царств1е  Бож1е  въ  насъ,  —  понимаете  ли  вы,  — 
зд'Ьсь,  не  на  пеб1>,  не  за  моремъ,  а  на  самой  земл'Ь,  —  въ 
насъ  есть  Богъ,  и  мы  сами  Боги,  потому  что  въ  насъ 
горитъ  Бож1й  огонь,  —  мысль,  слово,  духъ...  Богъ  есть 
Духъ,  а  это  значитъ,  что  Богъ  есть  дыхан1е  и  жизнь. 
Только  одна  истина  неоспорима  на  земл'Ь,  и  эта  истина 

—  Жизнь.  «Почему  вы  не  понимаете  р^^чи  моей?» — сира- 
шивалъ  Христосъ  м1ръ  челов'ЬческШ.  «А  потому,  что 
хотите  исполнять  похоти  отца  вашего  дьявола.  А  дья- 
волъ  есть  челов-Ькоубхйца  отъ  начала,  ибо  н-Ьтъ  въ  немъ 
истины,  ибо  онъ  лжецъ  и  отецъ  лжи».  Дьяволъ  есть  че- 
лов'Ькоубхйца  отъ  начала,  —  вы  это  зам-Ьтьте...  Дьяволъ 
есть  душегубъ,  гаситель  духа  и  мысли,  гадъ,  ужали- 
вающ1й  жизнь.  Дьяволъ  есть  плоть  гн1ющая...  О,  я  по- 
нимаю, я  вижу  дьявола  и  въ  Росс1и  моей  и  во  всемъ  м!- 
р-Ь...  Дьяволъ  есть  мертвая  матер1я,  вещная  пыль,  прахъ 
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земли,  удушающ1й  духъ,  искажающ1й  ложью  своей  во 
имя  матер1н  и  во  имя  вЬчпо  тл'Ьющей  персти,  —  в'Ьчное 
Слово  и  в-Ьчную  Мысль.  Дьяволъ,  —  есть  т-Ьло  для  тЬ- 
ла,  земля  для  земли.  Дьяволъ  есть  —  трупъ.  Дьяволъ 
есть  и  матер1алистическ1й  ученый,  и  черный  патеръ,  и 
черствый  филнстеръ,  и  машиностроитель,  и  буржуа,  и 
соц1алистъ...  О,  я  понимаю,  что  значитъ  дьяволъ.  Это  — 
вдохновеп1е,  раздавленное  мертвой  громадой  земли,  это 
искажен1е  челов-Ьческаго  лика,  это  отрицан1е  всего,  кро- 
и-Ь,  видимой  земли.  Боже  мой,  каковы  мучеп1я  милл1о- 
новъ  такихъ  отрицателей,  уб1йцъ,  душегубовъ,  растли- 
телей, —  когда  сбросятъ  они  перегор'Ьвш1й  уголь  т-Ьла 
и  поймутъ,  что  живъ,  в'Ьчно  живъ  палящ1й  ихъ  огонь  ду- 
ха... У  челов^Ьчества  не  рыло  свиньи,  зарывшейся  въ 
земную  гниль  и  падаль.  У  челов-Ьчества,  —  зв-Ьздный 
ликъ  сына  Божьяго...  Я  понимаю,  что  матер1я  всегда  бо- 
рется съ  мыслью,  что  громады  перегорающаго  шлака 
давятъ  вселенск1й  огонь,  но  я  не  понимаю  всей  черни, 
всЬхъ  слугъ  земной  матер1и,  кто  бы  ни  были  они,  —  про- 
фессора, лжепророки,  револющонеры,  —  что  подобно 
сл-Ьпымъ  мышамъ,  хотятъ  зам-Ьнить  принципъ  в^Ьчной 
жизни  въ  Дух-Ь  —  принципомъ  в-Ьчной  смерти  въ  ма- 
тер1и...  А  в'Ьдь  запов-Ьди  Бога  такъ  всЬмъ  ясны.  Об-Ь  он'Ь 
— запов-Ьди  сохранен1я  жизни.  Сначала,  въ  Ветхомъ  За- 
в-Ьт-Ь,  сказано  было:  «Не  уб1й»,  а  потомъ  дополнено  Хри- 
стомъ:  «Полюби»...  «Запов-Ьдь  новую  даю  я  вамъ,  да  лю- 
бите другъ  друга».  А  это,  что  значитъ?  Да  только  то, — 
что  пожалМте  жизнь,  помогите  дышать  другимъ,  какъ 
дышите  вы  сами,  полюбите  все  и  всЬхъ,  потому  что  са- 
ма ваша  жизнь  есть  любовь,  —  в-Ьдь  недаромъ  началъ 
Хрнстосъ  служен1е  свое,  —  благословен1емъ  брака,  гим- 
номъ  жизпи,  гимномъ  любви.  Сама  жизнь  есть  безко- 
нечная  любовь...  Жизнь,  ^то  такое  жизнь?..  Это  т^^то  и 
духъ,  это  сгоран1е  и  огонь,  это  матергя  и  мысль,  это  не- 
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нависть  и  любовь.  Любовь,  всепоб-Ьдительная  любовь. 
Вся  вселенная  есть  вихрь  огненной  любви,  созидающей 
въ  пекл'Ь  в1зчныхъ  сгораи1й,  во  вселенскомъ  круговоро- 
т'Ь  смертей  и  рожден1й,  в-Ьчное  пламя  свое.  А  музыка 
огненной  любви  есть  Слово.  Въ  начал'Ь  было  Слово  и 
Слово  было  къ  Богу...  Зам-Ьтьте  —  къ  Богу,  потому  что 
и  само  Слово  зародилось  въ  любви.  Любовь  была  въ  на- 
чал-Ь  всего.  Любовь  и  есть  Богъ. 

Докторъ  поднялся,  размахивая  надъ  головой  затре- 
панной Библ1ей.  С-Ьрые  листки  разлетаются,  осыпаютъ 
Гл^Ьба.  Докторъ  топочетъ  и  сопитъ,  какъ  медв^Ьдь.  Его 
широкое  лицо  натулшлось  и  вспот-Ьло.  — 

—  Любовь  есть  Богъ...  Вдохновенной  любовью  ко  все- 
му да  станетъ  отнын'Ь  вся  жизнь  наша,  потому  что  и 
зд'Ьсь,  когда  мы  еще  на  земл'Ь,  —  вся  вселенная  уже  пы- 
лаетъ  въ  насъ  и  царств1е  Бож1е  горитъ  въ  нашемъ  серд- 
ц-Ь...  Да  откроемъ  мы  всей  вселенной  наши  хлынувш1я 
любовью  сердца,  какъ  огненные  цв^Ьты...  Христосъ  ска- 
залъ:  «Ищите  царства  Божьяго  и  правды,  и  все  прило- 
жится вамъ».  Все  земное  найдете,  если  отыщите  правду. 
«Правду,  правду  ищи,  дабы  ты  былъ  живъ  и  овлад'Ьлъ 
землей,  которую  Господь  Богъ  твой  дастъ  теб-Ь»...  А 
правды,  а  царств1я  Божьяго,  св-Ьта  райскаго,  —  н'Ьтъ  ни 
въ  одной  видимой  вещи  и  ни  въ  какой  гн1ющей  матерш 
земли.  Правда  только  въ  дух-Ь,  только  въ  самихъ  насъ, 
только  въ  б1еиш  нашего  сердца,  въ  нашей  личной  жизни. 
Правда,  —  внутри  насъ  есть,  и  ни  въ  чемъ  во-вн-Ь.  Прав- 
да въ  Любви  Огненной,  воздвигающей  надъ  м1ромъ  Сло- 
во Живое...  Какъ  бы  мы  ни  относились  къ  Христу,  — 
Онъ  прежде  всего  есть  челов-Ьческая  мысль,  ноб-Ьдив- 
шая  темницу,  гр-Ьхъ,  яростную  ложь,  похоть,  нена- 
висть и  гн1ен1е  челов-Ьческаго  т-Ьла.  Потому-то  онъ  и  го- 
воритъ  о  себ-Ь.  —  «Я  есмь  хл'Ьбъ  жизни,  Я  есмь  дверь»... 
Такъ  пусть-же,  наконецъ,  —  Мысль  завоюетъ  челов'Ь- 
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ческую  вселенную,  пусть  живой  Богъ  Мысли,  поб-Ьдить 
мертваго  бога  матер1н...  Грядетъ-ли,  накопецъ,  на  землю 
Царство  Духа  Святаго?  Откроется-ли  челов-Ьчеству 
Божья  дверь?  Я  вижу,  что  грядетъ,  что  откроется...  А 
тогда  всЬ  обратятся  отъ  вн1ьшпей  вещи  къ  сердцу  свое- 
му и  тамъ  услышать  в-Ьчный  голосъ  сожал'Ьющей  люб- 
ви и  полюбятъ  всю  землю  и  за  все,  и  смиренно  покло- 
нятся каждому  челов-Ьку  и  зв-Ьрю,  и  птицЪ,  и  облаку,  и 
цв-Ьтку,  перековавъ  мечи  свои  на  орала...  Сказано,  — 
«день  дню  передаетъ  р-Ьчь  и  ночь  ночи  открываетъ  ана- 
ше». Неизсякаемы  потоки  в-Ьчной  р'Ьчи  Господней,  какъ 
неизсякаемъ  еще  и  потокъ  его  сЬмени...  И  будетъ, 
вскор-Ь  такъ  будетъ,  какъ  говорить  Господь.  —  «Изолью 
отъ  духа  моего  на  всякую  плоть,  и  будутъ  пророчество- 
вать сыны  ваши  и  дочери  ваши.  Старухамъ  вашимъ 
будутъ  сниться  сны,  и  юноши  ваши  будутъ  вид-бть  вн- 
д-Ьнхя...  Слушай,  Израиль,  Господь  Богъ  Нашъ,  Гос- 
подь, —  Единъ  есть». 

Докторъ  опустился  всей  тяжестью  гЬла  на  койку. 
С-Ьлъ,  сипло  пыхтя,  утиралъ  рукавомъ  халата  влажный 
лобъ.  Отъ  пота  потускн-^ли  стеклышки  очковъ,  —  точно 
задернулись  сЬрымъ  дымомъ.  Докторъ  выдохнулъ 
шумно,  по- лошадиному,  сквозь  ноздри,  —  и  приподнялъ 
указательнымъ  пальцемъ  стекла  очковъ,  и  протеръ  ихъ 
изнутри.   Огляд-Ьлся... 

А  Гл^Ьбъ  спитъ,  откинувъ  къ  подушк'Ь  голову.  За- 
остренный, птич1й  профиль  Гл-Ьба  прозраченъ  и  н-Ьжень. 
Солнце  св-Ьтло  пылаетъ  на  подушк-Ь  косымъ  золоти - 
стымъ  крыломъ.  И  разметались  русые  волосы  Гл-Ьба, 
точно  легкая,  солнечная  корона. 

—  Заснулъ  нашъ  гренадеръ,  и  отлично  сд'Ьлалъ,  — 
глянулъ  на  него  докторъ.  —  А  я-то  какъ  расходился 
съ  моими  доказательствами... 
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То11к1я  губы  Гл'Ьба  едва  пошевелились.  «Не  сплю  я, 
хорош1й  мой,  не  сплю.  Не  спитъ  и  никогда  не  уснетъ 
любовь  моя».  Докторъ  огляд-блся  и  ступилъ  отъ  койки 
къ  дверямъ,  придерживая  дыхан1е.  Пошелъ  опъ  на 
цппочкахъ,  подымая  неловко  и  въ  см-Ьшномъ  усил1и, — 
то  одну  свою  несуразную  медв-^жью  лапищу,  то  другую. 

Зашевелилось  темное  од-Ьяло  на  койк-Ь  Кузмичева. 
Голова  Кузмичева  затянута  од'Ьяломъ,  —  будто  темный 
комъ.  Въ  щелинку  просунулся  лселтоватый  палецъ,  ото- 
гпулъ  медленно  краешекъ.  Оран;кевымъ  огнемъ  сверк- 
нулъ  зрачекъ,  прищуренный  солнцемъ.  Такъ  и  свер- 
калъ  оранжевый  огонь,  покуда  дверь,  чуть  скрипнувъ, 
не  прикрыла  квадратной,  б-Ьлой  спины  доктора. 
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А  Гл-Ьбъ  плыветъ  въ  облакахъ... 

Окунается  въ  багряныя  глубины  озеръ,  всплываетъ, 
качается  по  тихимъ  лагунамъ,  прорывается  сквозь 
облака  въ  стылыя,  прозрачно-син1я  прогалины  и  видитъ 
бл-Ьдное  мерцанхе  зв^Ьздъ,  дрожащихъ  далеко-далеко  за 
глубокими,  холодными  водами,  —  п  вотъ  снова  нахо- 
дятъ,  в'Ья  медлительнымъ  жаромъ,  багряныя,  облачныя 
громады,  и  снова  качается,  —  плыветъ  Гл'Ьбъ,  въ  огнен- 
ныя  с1ян1я,  къ  заревамъ,  къ  заревамъ... 

Крылья  б-Ьлыя  в-Ьютъ  у  самого  лица,  и  вдыхаетъ 
Гл'Ьбъ  теплую  струю  крылинаго  дыхан1я  и  хочетъ  от- 
крыть глаза,  очень  хочетъ  открыть  глаза,  чтобы  уви- 
д'Ьть,  —  кто  щекочетъ  ему  н'бжнымъ  своимъ  оперен1емъ, 
кудрями  крыльпыми,  —  и  губы,  и  в'Ьки,  и  лобъ... 

И  чувствуетъ  Гл'Ьбъ,  что  все  въ  немъ  прозрачно, 
легко  все,  и  пронизано  огненными  С1ян1ями,  —  только 
есть   одно   м-Ьсто,   совсЬмъ   маленькое   м-Ьстечко,  какъ 
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точка,  что  горитъ,  рветъ  и  жжетъ  раскаленнымъ  углемъ. 
Онъ  не  зпаетъ,  гд-Ь  это  раскаленная  боль.  Опъ  плы- 
ветъ,  онъ  ищетъ  гд1>  боль.  «Вотъ  зд-Ьсь...  Вотъ...  Вотъ 
тамъ,  гд-Ь  есть  грудь.  У  меня  есть  грудь.  А  въ  груди 
больно.   Въ  грудн». 

Гл-Ьбъ  открываетъ  глаза.  Онъ  въ  палагЬ,  надъ  его 
койкой  окно,  и  онъ  завернутъ  въ  коричневое  од-Ьяло. 
Онъ  безсильно  и  медленно  водитъ  руками  по  од-Ьялу, 
у  шеи,  и  на  груди.  А  сестра  Зоя  обхватила  ему  голову. 
Сестра  Зоя  что-то  съ  нимъ  д-Ьлаетъ,  спину  колетъ  ему. 
Темныя  в-Ьки  Гл-Ьба  тяжело  помигали  и  полуоткрылись. 
Гл-Ьбъ  силиться  улыбнуться,  шевелятся  его  засохш1я 
въ  бурую  корку  губы.  Гл-Ьбъ  хочетъ  сказать,  какъ  хо- 
рошо, что  у  Зои  б-Ьлое  оперенье,  и  что  ея  кудри  кры- 
линыя  в'Ьютъ  надъ  нимъ,  и  какъ  хорошо,  что  отъ  кры- 
линаго  дыхан1я  струя  такъ  глубока  и  тепла,  точно 
н'Ьжная  музыка.  — 

—  Жжетъ...  Въ  груди...  Боль,  —  шепчутъ  его  сго- 
р^^вш1я,  почерн-Ьлыя  губы. 

Морщинистыя,  высушенныя  жаромъ  в^Ьки  затяги- 
ваютъ,  какъ  темныя  занав-Ьски,  его  выпуклые  изъ 
орбитъ  глаза.... 

Сестра  Зоя  только  что  поддерживала  ему  голову 
и  онъ  лежалъ  на  койк^Ь  въ  палат-Ь.  А  теперь  они  идутъ 
рядомъ  и  она  его  за  руку  держитъ  и  куда-то  ведетъ, 
а  никакой  палаты  н'Ьтъ...  «Вотъ  хорошо,  что  мы 
вышли»  —  радуется  Гл-Ьбъ,  —  «Зоя,  какъ  хорошо, 
что  мы,  наконецъ,  вышли.  Я  ужасно  люблю  просторъ... 
Какъ  же  это  я  не  зам-Ьтилъ,  когда  выходили,  —  сте- 
клянной веранды  въ  нашемъ  санатор1и?  Тамъ,  на 
б-Ьломъ  потолк-Ь,  дрожатъ  еще  так1я  св-Ьтлыя  отражен1я 
воды  и  солнца,  а  въ  окнахъ,  —  море  и  прозрачная  си- 
нева воздуха.    Я,  Зоя,  ужасно,  какъ  люблю,  —  и  воз- 
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духъ,  и  море,  и  солнце.  Я  всю  землю  люблю.  Вотъ, 
какъ  хорошо  мп-Ь». 

Зоя  держнтъ  его  за  руку,  а  ему  идти  за  ней  такъ 
легко,  точно  онъ  летитъ.  Вся  Зоя  въ  солнц-Ь.  Солнеч- 
нымъ  св-Ьтомъ  трепещутъ  ея  руки  и  ея  прозрачно- 
в-^.ющее  платье.  Пушистая  корона  ея  волосъ  пронизана 
н-Ьжнымп  солнечными  в-Ьнцами.  В-Ьнцы  золотистые  тре- 
пещутъ вокругъ  Зои.  «Вотъ  какая  ты,  Зоя,  —  ты  со- 
вс'Ьмъ  осл'Ьппла  меня,  я  и  смотр'Ьть  не  могу»  —  см'Ьется 
Гл'Ьбъ,  и  вприпрыжку,  какъ  мальчикъ,  торопится 
за  ней... 

Они  идутъ  по  самому  берегу  моря,  по  золотому  песку. 
Солнце  нагр-Ьло  песокъ  и,  какъ  мягкое  золото,  осы- 
пается песокъ  подъ  шагами,  чуть  обжигая  подошвы. 
«Это  ничего,  что  песокъ  жжетъ  мн-Ь  босыя  ноги,  — 
это  хорошо...  Вздохнуть,  еще  разъ  вздохнуть.  Я  в'Ьдь 
совс'Ьмъ  не  дышалъ  въ  палат-Ь,  —  тамъ  такъ  омерзи- 
тельно пахнетъ  падалью.  Подожди,  я  вдохну  св-Ьжаго 
моря,  св-Ьжаго  в'Ьтра.  Я  вдохну  св'Ьл:1й  запахъ  п'Ьны. 
Еще  глоточекъ,  Зоя,  еще»...  А  неоглядное  море  ясно  си- 
н'1-етъ  у  золотого  берега  и  рябитъ  въ  глазахъ  солнеч- 
нымъ  блескомъ. 

«Какъ  ты  торопишься  Зоя.  Подожди.  Я  не  могу  идти 
скоро.  В'Ьдъ  взаправду  песокъ  л^жетъ  мн-Ь  подошвы, 
в-Ьдь  я  босъ»... 

Гл'Ьбъ  вприпрылску  торопится  за  Зоей.  Гл'Ьбъ  смо- 
тритъ  въ  даль  золотой  дороги.  А  на  дорогЬ  народу,  — 
неисчислимое  множество.  Св'Ьтлыя  толпы  снуютъ.  В-Ь- 
гутъ,  и  туда,  откуда  они,  и  вм'Ьст'Ь  съ  ними,  —  въ  об'Ь 
стороны.  ВсЬ  св-Ьтлые,  всЬ  прозрачные  и  видно  сквозь 
нихъ,  какъ  сквозь  н-Ьжиую  сЬтку,  —  и  синее  море,  и 
мягкое  золото  песка,  и  солнечный  блескъ.  Гл-Ьбу,  и  не 
разобрать:  босы-ли  они,  какъ  онъ,  или  н^Ьтъ,  —  такимъ 
осл'Ьпительнымъ  сверкашемъ  блещутъ  ихъ  прозрачный 
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руки,  и  св-Ьтлыя  головы,  н  с1я10щ1е  глаза.  «Что  же  это 
такое,  куда  мы  идемъ?  Пасха,  —  что  ли,  крестный  ходъ 
какой,  или  гуляше?»... 

Вглядывается  Гл-Ьбъ  въ  лица  встр-Ьчныхъ.  Все  дро- 
житъ  въ  солиечномъ  туман-Ь.  Но  вотъ  будто  мама  его, 
маленькая  и  прозрачная,  б-блая  мама  навстр-Ьчу  идетъ. — 

«Мама,  мама,  да  погодите-же  вы,  мама,  куда  вы». 

А  ее  заслоняютъ  как1е-то  мужики.  Рыжевато-бл'Ьд- 
ныя  бороды  св-Ьтятся.  Совершенно  незнакомы  ему  му- 
жики. Или  знакомы?  Это  т-Ь  самые,  что  подъ  Изюмомъ 
отъ  б'Ьлыхъ  въ  пл-Ьнъ  попались.  Посмотр'Ьлъ  Гл'Ьбъ  на 
нихъ  и  въ  немъ  вдругъ  разгор-Ьлся  и  вспыхнулъ  рас- 
каленный уголекъ.  «Подошвы  жжетъ,  подошвы,  —  по- 
годи, дай  передохнуть,  Зоя»...  А  б-Ьлой  Зои  н-Ьтъ  съ 
нимъ.  Мужики  идутъ,  ув-Ьшанпые  с1яющимъ  золотомъ. 
«Какъ  же  вы  сильно  загор-Ьли...    Здравствуйте». 

Въ  золотистомъ  дыму  склоняется  къ  нему  св-Ьтлая 
голова  Федора.  Сквозь  р-Ьюпцй  туманъ  улыбается 
ему...  «Ради  Бога,  Федоръ,  голубчикъ,  —  гд-Ь  же 
Зоя,  куда  Зоя  ушла,  ради  Бога».  Н-Ьтъ,  это  не  Федоръ 
улыбается  ему,  а  скользитъ  мимо  тотъ  офицеръ,  кого 
у  мерзлой,  выгребной  ямы  разстр^^ляли.  Киваетъ  Гл-Ьбу 
головой,  киваетъ,  а  лицо  у  офицера  прозрачно-смутное, 
и  тихое.  «Какъ  же  такъ,  —  васъ  не  можетъ  быть.  Вы 
въ  ям-Ь  мертвецомъ  были.  Я  надъ  вашимъ  трупомъ 
спичками  чиркалъ...  Какъ  же  такъ,  —  и  вы  зд'Ьсь... 
Куда  Зоя  ушла?  Мн-Ь  босыя  ноги  жжетъ,  мн'Ь  больно, 
а  Зои  н^Ьтъ»...  Крулсатъ  вкругъ  него,  тихо  плещутъ 
св-Ътомъ,  сквозятъ  и  носятся  прозрачные  хороводы.  Онъ 
ищетъ  Зою,  онъ  смотритъ  въ  тысячи  глазъ  и  всЬ  глаза 
с1яютъ  ему,  какъ  у  Зои.  Вокругъ  его  сплетен1я  рукъ, 
какъ  прозрачныя  волны  св-Ьта,  и  всЬ  сплетенныя  руки 
б'Ьлы  и  св'Ьтлы,  какъ  у  Зои.  «Жжетъ,  жжетъ,  —  не 
кружите  меня,  гд-Ь  Зоя?»...    Онъ  ищетъ.   Вотъ  увнд-Ьлъ 
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ея  лучистые  глаза,  ея  и-Ьжный  височекъ  и  темную 
прядку.  Н-Ьжный  височекъ,  а  на  немъ  темное  пят- 
нышко... Но  это  не  Зоя,  это  маленьк1й  кадетъ  повер- 
нулъ  къ  нему  голову,  усм-Ьхается,  и  киваетъ...  «Ты, 
ты»,  зоветъ  его  Гл'Ьбъ.  «Ты  киваешь  мн-Ь,  ты  мой  н-Ьж- 
ный  зайчикъ,  ты  братишка  мой  младш1й.  Посмотри, 
пожал-Ьй  меня,  -  во  мн-Ь  боль,  все  сгор^Ьло  во  мн-Ь, 
все  горячо  и  все  пышетъ  во  мн-Ь,  какъ  груда  раскален- 
ныхъ  угольевъ.  ПожалМ  ты  меня,  зайка  сЬреньшй... 
Зои  н-Ьтъ,  я  одинъ,  вс-Ь  кружатъ  въ  хоровод-Ь,  всЬмъ 
радостно,  всЬмъ  см'Ьшно,  а  меня  жжетъ,  жжетъ».  А 
кадетикъ  киваетъ  и  машетъ  прозрачной  ладошкой.  — 

—  Все  пустяки,  все  пройдетъ.   Давайте  съ  вами  въ 
пятнашки  играть. 

«Хорошо,  я  буду,  по  я  горю  на  раскаленномъ  песк'Ь, 

я  не  знаю,  гд'Ь  Зоя». 


15 

Комната  ночныхъ  дежурствъ  была  надъ  палатой,  въ 
чордачномъ  закут-Ь,  перегороженномъ  деревянной  пере- 
городкой. Потолокъ  въ  комнатк^Ь  сходилъ  въ  уголъ  сво- 
домъ.  Въ  углу  стояла  кожаная,  черная  кушетка  съ  при- 
плюснутой, какъ  блинъ,  кожаной  подушкой,  а  у  ку- 
шетки трехногш  шатк1й  столикъ  и  на  немъ,  —  графинъ 
съ  водой. 

Надъ  красной  спинкой  кушетки  висЬло  небольшое, 
квадратное  зеркало  въ  плоской,  лакированной  рамк-Ь. 
Зеркало  было  тусклое  и  старое,  кое-гд'Ь  въ  красныхъ, 
узкихъ  царапинахъ,  подъ  прозрачно-серебристымъ 
слоемъ  стекла. 

Зеркало  было  противъ  окна  и  потому  днемъ,  когда 
въ  комнатк11  никого  не  было,  —  сверкало  зеркало,  какъ 
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пылающ1й,  трепетный  листъ.  И  отражало  зеркало  смут- 
ные дымы  заката,  и  багряныя  зори,  и  меркло  водя- 
нисто-голубоватымъ  срубомъ  глубокаго  колодца,  —  па 
стылыхъ  разсв'Ьтахъ. 

А  ночью,  —  ходили  въ  зеркал-Ь  зв-Ьзды.  Ходили 
зв^Ьзды  въ  синеватыхъ  и  тихихъ  зеркальныхъ  тума- 
нахъ,  перелетали,  киш-Ьли  смутными  роями,  мерцали 
въ  отдушин-Ь  зеркала  такъ  близко,  и  такъ  безконечно, 
такъ  странно  далеко... 

Сестра  Зоя  не  спитъ.  Она  свернулась  калачикомъ 
на  кожаномъ  диван-Ь,  поджала  руку  подъ  щеку,  но  она 
не  спитъ.  У  нея  горитъ  лицо  и  во  всемъ  гЬл'Ь,  а  осо- 
бенно въ  ногахъ,  —  та  сладостная  и  томящая  усталость 
безсонницы,  какая  чувствуется  посл'Ь  большой  работы. 
Зоя  поджала  руку  подъ  щеку,  и  думаетъ... 

Она  любитъ  эту  сводчатую  комнатку  съ  кожапымъ 
диваномъ.  Зд-Ьсь  такъ  тихо  и  такъ  хорошо  думать. 
Ночью  въ  комнатк-Ь  такой  синеватый,  чуть  св'Ьтящ1й 
зв^Ьздный  сумракъ  и  ясно  слышно,  какъ  ровно  и  спо- 
койно, гд'Ь-то  близко,  внизу,  накатываетъ  и  дышитъ 
мере...  Когда  внезапная  дремота  охватитъ  ей  в-Ьки,  слы- 
шнтъ  Зоя  ровное  зовущее  дыхан1е.  И  чудится  ей,  что 
идетъ  она  внизъ,  по  л'Ьстниц'Ь,  въ  госпнтальныя  па- 
латы, а  у  всЬхъ  палатъ  закрыты  двери.  «Кто  закрылъ 
двери?  Тамъ  зовутъ  меня,  а  двери  закрыты»...  Зоя 
вздрагиваетъ,  тянетъ  привычнымъ  жестомъ  платокъ, 
чтобы  накинуть  на  плечи.  Она  быстро  сбрасываетъ 
ноги  съ  дивана...  А  кругомъ  зв-Ьздный  сумракъ,  п  ти- 
шина. Глубокая  тишина  внизу,  въ  палатахъ.  Только 
море  дышитъ  спокойно  и  ровно.  — 

—  Это  море  меня  зоветъ,  а  я  всегда  ошибаюсь,  — 
думаетъ  Зоя,  и  подбираетъ  ноги  на  диванъ  и  поджи- 
маетъ  подъ  себя,  чтобы  было  тепл-Ье.  Она  такъ,  съ 
поджатыми  для  тепла  ногами,  любила  въ  кресла хъ  си- 
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д^^ть,  еще  д-Ьвочкой...  И  ей  вовсе  не  хочется  спать,  — 
Тсякъ  хорошо  и  такъ  безшумыо  св'Ьтятъ  снн1я  зв-бзды. 
Все  въ  ихъ  лучеьпи,  въ  ихъ  дро^капхи,  все  прозрачно- 
синее,  успокаивающее,  прохладное...  Вотъ  только  щеки 
горятъ,  а  руки  ужасно  холодныя.  Зоя  залсимаетъ  щеки 
руками,  но  долго  зажимать  нельзя,  —  потому  что,  если 
остынетъ  лицо,  если  перестапетъ  сладостно  и  томяще 
гор-Ьть  отъ  усталости  т^Ьло,  —  запутается  все  въ  го- 
лов-Ь,  глаза  начнутъ  слипаться  и  все  станетъ  удобно: 
и  дивапъ,  и  какъ  ноги  на  диван^Ь  подзкаты  и  какъ  рука 
подъ  щеку  легла.  —  И  тогда  непреодолимо  будетъ  звать 
сонъ.     А  спать  нельзя,  какъ  же  спать   на  дежурств'Ь! 

Зоя  шаритъ  въ  темнот'Ь  по  столу  ладонью,  нащу- 
пываетъ  портсигаръ.  Нашла,  легко  хлопнула  деревянной 
крышкой.  Табаку  въ  город'Ь  н'Ьтъ  давно.  Приходится 
курить  засушенный  и  накрошенный  листъ,  самой  скру- 
чивая папиросы.  Зоя  свернула  тонкш  листокъ,  быстро 
обвела  языкомъ,  закурила...  Она  смотритъ  на  н-Ьжио 
тл'Ьющ1й  уголекъ  папиросы  и  видитъ  чуть  осв-Ьщенные 
красноватымъ  огнемъ  кончики  своихъ  пальцевъ,  по- 
блескивающ1е  ноготки.  «А  руки  у  меня  въ  общемъ  кра- 
сивыя»,  думаетъ  Зоя.  «Я  уже  не  помню,  когда  мани- 
кюръ  д-Ьлала,  а  ногти  все-так1е  же,  —  точно  нарочно 
заточены». 

Она  сегодня  опять  обожгла  себ'Ь  руку,  —  случайно 
капнула  креозотомъ.  Тоненькая  кожица  утромъ  сошла 
съ  ладошки,  порозов-Ьвшей  въ  м'Ьст'Ь  ожога,  а  теперь 
ничего.  Это  все  пустяки.  Вотъ  гораздо  хуже  было,  когда 
пинцетомъ  себ'Ь  оцарапала  у  запястья,  пагр-Ьвая  посл'Ь 
операц1и  инструменты.  Это  могъ  быть  и  трупный  ядъ. 
Ея  н-Ьжиое  запястье,  —  такъ  покрасн-бло  тогда,  и  такъ 
распухло.  Она  очень  боялась,  она  даже  было  ув-^рена, 
что  погибнетъ  отъ  трупнаго  заражен1Я,  но,  конечно, 
никому  объ  этомъ  не  сказала.  И  хорошо  сд-Ьлала,  по- 
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тому  что,  —  все  тоже  оказалось  пустяками...  Она  ин- 
струменты мыла  посл'Ь  той  операц1и,  когда  на  хнрур- 
гическомъ  дежурила,  —  въ  прошлый  вторннкъ...  Ну, 
да,  во  вторникъ.  Тогда  еще  этому  краснобородому,  ко- 
ренастому красноармейцу  что-то  въ  желудкЬ  заши- 
вали. Она  помннтъ,  какъ  свешивались  въ  б-Ьлое  ведро 
скользящими  хлопьями  розоватыя  кишки... 

Этотъ  краснормеецъ  посл-Ь  операцит,  кажется,  по- 
меръ.  Или  онъ  еще  живъ,  а  другой  померъ,  —  сосЬдъ 
его  съ  обритой,  какъ  у  каторлсника,  наморщенной  го- 
ловой? Или  тотъ  и  другой?  Она  не  номиптъ.  На  тубер- 
кулезномъ  отд-бленхи,  гдЪ  комиссары  лсжатъ,  померъ 
на  этой  нед-Ьл-Ь  огромный,  лохматый  и  высохшхй,  какъ 
мум1я,  комиссаръ,  который  называлъ  ее  въ  бреду  Русью 
б-Ьлой,  желанной...  Двое  другпхъ  тамъ  тоже  номираютъ. 
На  хирургическомъ  за  эту  нед'Ьлю  столько  померло, 
что  она  и  не  знаетъ.  Разв'Ь  вс'!">хъ  запомнишь?..  А  тотъ 
краснобородый,  коренастый  красноармеецъ,  —  забав- 
ный былъ.  Онъ  никогда  не  жаловался,  всему  былъ  ве- 
селъ,  и  все  посматривалъ  на  нее  тишкомъ  и  усм-Ьш- 
ливо.  И  называлъ  онъ  ее,  какъ  то  особо,  ласково  и  не- 
понятно, —  то  Крылышкомъ,  то  В^^теркомъ. 

—  Здравствуй,  крылышко.  Поздоровкайся,  посиди 
съ  мужнчьемъ.  Мы  теперь  не  страшные,  мы  добрые. 
Кто  Бога  помннтъ,  тотъ  и  добёръ.  А  гд-Ь  Его,  Старика-то 
и  помнить,  какъ  не  у  васъ  въ  гостяхъ?  Посиди,  в-Ь- 
терокъ,  хочешь,  сказку  скажу. 

И  правда,  ум-Ьлъ  разсказывать  сказки,  очень  за- 
бавный былъ.  Разъ,  на  ночномъ  обход-Ь  пришла  она 
въ  хирургическую  палату,  а  больные  не  спятъ. 
Фонарь  «Летучая  Мышь»  на  стол-Ь  горитъ.  Вокругъ 
фонаря  дрожнтъ  желтоватый  и  смутный  кружокъ 
св-Ьта.    Подымаются   съ   коекъ  головы,  забинтованныя 
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какъ    огромные    темные    шары,    и    высятся    темные 
костяки. 

А  краспобородый  сидитъ  на  койк1^,  ноги  поджавъ, 
какъ  татаринъ,  и  разглагольствуетъ  своимъ  тонкимъ 
и  ласковымъ  бабьимъ  теноркомъ.  Увидалъ  ее,  заусм-Ь- 
хался   — 

—  Ну,  айда  подъ  од-Ьяла,  братва,  —  начальство 
наше  пришло...  Ай,  и  крылышко,  ай,  и  в^Ьтерокъ. 
Ночью  н  днемъ  теб-Ь  съ  нами,  дураками,  покою  н^Ьтъ... 

—  Сестрица,  онъ  тутъ  о  Бог'Ь  намъ  вралъ,  —  услы- 
шала она  изъ  темноты  насм'Ьшливый  голосъ.  По  про- 
тивному,   заискивающему   звуку   узнала,    что    сказалъ 
это  другой  красноармеецъ.  Тотъ,  что  въ  углу  лежитъ,— 
курносый  мальчишка   съ   прозрачно-водянистыми   гла- 
зами. Лицо  у  него  наглое,  развратное,  п  въ  сЬрыхъ 
м'Ьшкахъ.   Онъ  куритъ  исподтишка  въ  палат-Ь.  На  нее 
и  на  доктора  всегда  смотритъ  презрительно.  Въ  пр1ем- 
ные  дни  приходятъ  къ  нему  так1е  же  курносые  маль- 
чишки, съ  развратными,  измятыми  лицалШ,  въ  кожа- 
ныхъ  черныхъ  курткахъ  и  въ  кэпкахъ  съ  красными 
зв-бздами.   Насорятъ  на  полу  слюнявыми  своими  окур- 
ками, ржутъ  между  собой,  матюгаются.  А  когда  она 
проходитъ  пр1емной,  —  смотрятъ  они  на  нее,  какъ  гады 
липк1е    и    холодные.    Пересм-Ьиваются,    шушукаются... 
Гады  скользк1е,  —  они  заставляютъ  ее  содрогаться... 
Это    поябедничалъ    тотъ    самый    мальчишка-красноар- 
меецъ,  кого  санитаръ  въ  уборной  ноймалъ,  когда  маль- 
чишка писалъ  м'Ьломъ  гадости  на  ст'Ьнахъ.  Тогда  чуть 
скандала  не  вышло,  потому  что  разобидился  мальчишка 
на   санитара  и   грозилъ   ему,  —  и  коммунистической 
парт1ей,  и  райоиомъ,  и  чека,  и  разстр'Ьломъ... 

—  Разв-Ь  вы  врунъ?  —  тихо  усм-Ьхнулась   сестра, 
проходя  мимо  краснобородаго.  —  А  я  и  не  зиала. 
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—  Зач-Ьмъ  врунъ?  Никакой  я  не  врунъ,  а  они  ду- 
рачье и  скоты.  Разв-Ь  они  люди?  Скоты  они.  И  зач-Ьмъ 
ты,  крылышко,  ходишь  за  ними,  жал-Ьешь.  Не  жал'Ьть 
нхъ  падоть,  а  бить.  Я  имъ  правду  говорю,  а  они  какъ 
пни:  «вру,  да  вру»...  Чаво  они  въ  самомъ  д^^л-Ь?  — 
даже  прогнусавилъ  краснобородый,  раздрансехгао  втя- 
нувъ  воздухъ  ноздрями. 

—  А  ты  мп-Ь  разскажи,  если  правда. 

—  Да,  ты,  в-Ьтерокъ,  меня  засм'Ьешь.  —  Правда,  эта 
наша  мужицкая,  а  вы  образованныя. 

Однако  повозился  на  койк-Ь,  сЬлъ  поудобн-Ье,  на  кор- 
точки. Разсказывать  краснобородый  любилъ  и  былъ 
говорливъ.  — 

—  В-Ьдь  я  къ  ефтнмъ  сукинымъ  сынамъ  изъ  пл-Ьна 
попалъ.  У  насъ  въ  барак-Ь,  въ  германскомъ,  въ  Винс- 
дорфъ-лагер-Ь,  какъ  говорили?  А  такъ  говорили,  что 
въ  Расе-Ь  послабон-бло.  Такая  леварлюц1я,  что  теб-Ь  и 
землей  обожрись,  и  налоговъ  н^Ьтути,  и  войны,  —  ни- 
кудысь,  и  Щ1ръ  хилгинамъ  и  война  дворцамъ.  Мы  сами 
изъ  Новагорода,  пзъ-подъ  самаго  Ильмень-озера.  Но 
только  домой  воротиться  намъ  эти  суки  не  дали.  На 
самой  границ-Ь,  когда  Польшу  мы  перешли,  —  айда, 
намъ  говорятъ,  офицеровъ  бить.  Какихъ  офицеровъ?  — 
да  всякиихъ,  кто  супротнвъ  —  контръ-леворлюц1Я.  Оду- 
маться не  дали.  И  пошелъ  я,  братецъ  ты  мой,  какъ 
баранъ.  А  какъ  шелъ,  сталъ  я,  братецъ  ты  мой,  по- 
глядывать, да  посматривать.  И  говорю  самъ  себ'Ь:  стой, 
Иванъ  Б-Ьловъ,  —  не  туда  тебя  затираетъ.  Стой,  себ-Ь 
говорю,  Иванъ  В-блоБъ...  А  тутъ,  спасибо  господамъ 
офицерамъ,  въ  кишку  они  меня  шрапнелью  садунулн, 
подъ  Перекопомъ..  Тутъ  только,  въ  гошпитал-Ь,  огля- 
д-Ьться  и  дали... 

—  Да,  ты  не  къ  тому,  —  перебилъ  кто-то  В-Ьлова 
изъ  темноты,  —  Ты  о   себ'Ь  не   разливайся,  ты  знай 
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я?ыкъ    придержи,     —     ты    лучше     сказку     сестриц^! 
заряди... 

—  Къ  тому,  аль  не  къ  тому,  а  и  то  разливаюсь.  Ты 
и  пе  слушай,  в'Ьтерокъ,  вишь  какъ  языкъ  въ  ночь  без- 
сониую  раскачался...  А  сказку,  что  жъ,  —  сказку  можно. 
Можно  н  ту,  изъ  которой  споръ  у  насъ  вышедши. 
Сказка  эта  не  сказка,  а  наша  д-Ьдовская  быль...  Видишь 
ли,  братецъ  ты  мой,  какое  Д'Ьло  однажды  вышло... 
Сказываютъ,  что  новгородск1е  люди  въ  стародавн1я  вре- 
мена но  всему  св'Ьту  струги  свои  гоняли.  Сказываютъ, 
что  и  въ  так1я  земли  загоняли,  гд-]^  адъ,  и  въ  так1Я,  гд-Ь 
рай.  Старики  говорятъ,  что  есть  Адъ-Земля  на  дыша- 
щемъ  мор'Ь,  а  поперекъ  моря  червь  неусыпающ1й  по- 
легъ,  зубами  скрежещетъ,  а  въ  черв-Ь  течетъ  р-Ька 
Молненная.  Видно  даже,  какъ  вода  въ  пасть  червю  три 
раза  на  дню  входитъ,  три  раза  выходитъ...  А  другимъ, 
братецъ  ты  мой,  о  которыхъ  сказку  я  сказываю,  до- 
велось вид'Ьть  Рай-Землю.  Долго  ихъ  юмы-челны  по 
морямъ  океанамъ  носило,  бурями  въ  воздухъ  поды- 
мало, по  всЬмъ  в'Ьтрамъ  гоняло.  ВсЬ  снастишкп  но- 
расхлестались,  у  всЬхъ  пузо  поясками  подтянуто.  Го- 
лодъ,  братецъ  ты  мой,  жажда  соленая.  Однако,  долго-ли, 
коротко,  но  принесли  ихъ  челны  къ  высокимъ  горамъ. 
И  видятъ  они,  что  на  высокихъ  горахъ  воздымается 
огромадный  образъ,  поставленный  нечелов'Ьческими  ру- 
ками. Деисусъ  на  высокихъ  горахъ.  Ивана  Крести- 
теля, да  Исуса  Христа  образъ  поставленъ,  что  одному 
кресту  споклоняются.  А  крестъ,  братецъ  ты  мой,  огро- 
мадный и  весь  голубой,  глазурью  расписанъ,  и  чудесно 
с1яетъ.  Самос1янный  св-Ьтъ  отъ  того  Деисуса  идетъ, 
радуги  радужныя,  и  ликован1е  св'Ьтлое.  Солнца  н'Ьтъ, 
а  св-Ьтъ  такой,  точно  солнца  мног1я  вокругъ  Деисуса 
св-Ьтятъ.  И  слышно  на  высокихъ  горахъ  будто  и  п-биге, 
н   кихмваловъ   бряцан1е,   и   весел1е    разное.    «Надо   по- 
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знать, — погляд-Ьть,  что  за  св1^тлая  м-Ьстность»,  думаютъ 
мужнки.  Нарубили  они  зарубинъ  на  мачтовомъ  бревн* 
и  привалили  то  бревно  на  гору,  а  одинъ  и  пол-Ьзъ  по 
зарубамъ.  Л-Ьзъ  онъ  л-Ьзъ,  а  какъ  до  горы  дол-Ьзъ, 
то  руками  заплескалъ,  возвеселился,  и  съ  великой 
радостью  за  гору  б^Ьгомъ  поб-Ьжалъ.  Тогда  другого  по- 
слали, а  тотъ  какъ  дол-Ьзъ,  только  мужикамъ  рукою 
махнулъ  и  безъ  оглядки  за  гору  прыгнулъ.  —  «До 
свидан1я,  дескать,  други  мои». 

«Муясики  думаютъ:  «М-Ьстность  очеино  св-Ьтлая,  да 
мы  ее  не  познаемъ,  ежели  всЬ  наши  ребята  туда  пере- 
прыгаютъ»,  и  послали  на  гору  третьяго,  привязавъ  ему 
одну  ногу  веревкой.  Тотъ  ползетъ,  а  веревка  за  нимъ 
по  бревну  вьется,  тянется,  а  какъ  до  горы  доползъ  — 
въ  радостныя  руки  заплескалъ  и  со  всЬхъ  ногъ  б-Ьгомъ 
хватилъ,  —  о  веревк-Ь  забывъ.  Но  мужики  его  тутъ 
внизъ  и  дернули.  Грохнулъ  онъ,  палъ  въ  челнъ  нич- 
комъ,  кажись  и  не  дышитъ,  а  мужики  наклонилися: 

—  Ты  живъ  али  мертвъ? 

—  Не  живъ  и  не  мертвъ. 

—  А  но  што  радостенъ  былъ? 

—  Смерти  я  радостенъ  былъ:  тутъ  помрешь,  —  тамъ 
оживешь,  и  никогда  сюды  не  воротишься. 

—  А  ты  кого  тамъ  видалъ? 

—  Бога  видалъ,  когда  помиралъ. 

—  А  какъ  ты  Бога  видалъ? 

—  Въ  дух-Ь. 

—  А  гд-Ь  духъ? 

—  Въ  насъ. 

—  А  какъ  намъ  Его  увидать? 

—  Жить  да  дышать.  Ежели  живешь,  —  Его  слово 
найдешь. 

—  Такъ  и  ты,  паря,  живи,  —  зач-Ьмъ  помирать... 

—  Я  и  такъ,  отцы  родные,  —  живехонекъ. 
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«Повернулся  онъ  тутъ  па  бочекъ,  мужики  къ  нему 
прнклонилися,  а  и  вовсе  не  живой  челов'Ькъ  ничкомъ 
въ  челн-Ь  лелчнтъ,  а  мертвая  падь.   Такъ-то». 

Краснобородый  быстро  утеръ  пятерней  посъ  и  голо- 
вой тряхнулъ:  — 

—  Такъ-то.  Я  имъ  о  Бог1»,  а  они  мн-Ь,  —  что  про  Бога 
все  враки  и  что  никакого  Бога  н'Ьтъ.  Я  имъ  говорю, 
ел'.ели  Бога  н-Ьтъ,  то  и  васъ  всЬхъ,  скотовъ,  ни  па 
одипъ  мизинецъ  н'Ьтути,  а  они  говорятъ  —  н'Ьтъ  ли 
насъ,  пли  есть,  это  намъ  наплевать,  а  вотъ  комуна  пра- 
вильно все  Д'Ьлаетъ,  чтобы  богачей  всЬхъ  передавить, 
и  земля  чтобы  обчая.  А  я  имъ  говорю,  что  никогда 
опять  же  мужикъ  урожаю  свово  въ  обч1й  амбаръ  не  за- 
сыплетъ  и  всякаго  коломъ  пришибетъ,  ежели  ему  отъ 
своей-то  кровной  земли,  да  богат-Ъть  не  дозволятъ.  А 
они,  видишь-ли  ты,  —  насм'Ьхъ  меня  подымаютъ.  Об- 
разованность свою,  прости  Господи,  показываютъ.  Ле- 
дящ1й  это  народъ,  нестоющ1й.  Я  бы  весь  этотъ  народъ, 
какъ  мякинную  пыль,  на  лопату-бы  сгребъ,  да  по  в-Ьтру 
разв-Ьялъ.  А  еще  у  насъ  въ  барак1>  говорили,  —  посла- 
бон'Ьло  въ  РассЬ. 

Забавный  онъ  былъ,  Иванъ  Б-Ьловъ,  —  красная  бо- 
рода. Онъ,  кажется,  померъ.  Или  другой  померъ,  а  Б'Ь- 
лсвъ  еще  живъ?.. 

Зоя  поискала  пепельницу  на  стол'Ь,  —  лсестяную, 
круглую  покрышку  отъ  коробки  съ  американскими  бин- 
тами. Пепелъ  стряхнула  осторожно...  Конечно,  тотъ  бо- 
рсдачъ  померъ.  Она  проходила  палатой,  а  онъ  позвалъ 
ее  изъ  темноты  свистящимъ  и  хриплымъ  стономъ.  — 

—  Крылышко...  Подь  ко  мн-Ь...  Крылышко. 
Подошла,    А  онъ  ея  рукъ  ищетъ,  ухватился  и  дер- 

гаетъ  книзу,  тискаетъ,  къ  лицу  своему  прилеимаетъ. 
А  въ  пальцахъ  его  —  уже  горячая  и  частая  тряска 
смерти.  —  «Преклонись,  преклонись»...  Она  склонилась 

157 


надъ  нимъ,  а  онъ  смотрптъ  ей  въ  глаза  круглыми 
безднами  зрачковъ  своихъ  и  шепчетъ,  —  хрипитъ,  — 
такое  странное,  смутное  и  посл'Ьднее: 

—  Богородица  ты...   Матерь   Бож1я,  Д-Ьво  радуйся... 
Зоя  оперла  локотки  о  кол'Ьпи,  зажала  ладонями  щеки 

и  пригорюнилась,  какъ  горюнятся  деревенск1я  моло- 
дайки. Въ  сипемъ  сумрак-Ь  окна,  передъ  ней,  и  въ  си- 
немъ  сумрак'Ь  зеркала,  за  темнымъ  узломъ  волосъ  ея 
затылка,  —  перелетаютъ  и  мерцаютъ  въ  с1яющемъ  тре- 
пет-Ь  зв-Ьзды. 

Богородица,  —  какъ  это  странно,  и  какъ  н1^жно.  Но 
вс-Ь  они  зовутъ  ее  такъ  н'Ьжно  и  такъ  умоляюще.  Вс1^ 
больные,  —  точно  ребята  или  щенки.  Когда  горятъ  они 
въ  огн-Ь  бреда,  или  когда  начнетъ,  наконецъ,  разжимать 
смерть  накаленные  и  узк1е  тиски  боли,  —  въ  предсмерт- 
номъ  ихъ  хрип-Ь,  въ  придавленномъ  посл-Ьдпемъ  шо- 
пот-Ь,  —  у  всЬхъ  и  мольба  д-Ьтей  и  щенячья  жалоба: 
и  такая  невыразимая  н-Ьл^ность  словъ,  всегда  волную- 
щихъ  ее. 

Она  помнитъ,  какъ  у  нихъ  въ  госпитал-Ь  помиралъ 
одинъ  чекистъ.  ВсЬ  знали,  что  тамъ,  на  вол'Ь,  былъ 
онъ  зв'Ьремъ  и  садистомъ.  Съ  папироской  въ  зубахъ 
людей  онъ  разстр-Ьливалъ  и  говорили,  что  папирос- 
нкмъ  огнемъ  зрачки  прижигалъ  замученнымъ  лю- 
дямъ,  говорили,  что  о  голыя  плечи  женщинъ,  лсенъ 
офицерскихъ,  умолявщихъ  о  пощад-Ь  мужьямъ,  —  онъ 
свои  папиросные  окурки  тушилъ.  Помиралъ  чекистъ 
отъ  рака  желудка,  н  противно  было  подходитъ  къ  его 
койк-Ь,  —  такъ  смерд-Ьло  его  сЬрое  т'Ьло. 

А  в-Ьдь  и  чекистъ,  коротко  повизгивая,  звалъ  ее  и 
не  то  жаловался,  не  то  просилъ  пожал-Ьть,  какъ  всЬ.  — 

—  Не  уходи...  Сестреночка...  Не  уходи,  не  уходи. 

А  за  что  же  ей  жал-Ьть  его,  зв-Ьря?  Но  —  пусть  ей 
никто  не  пов'Ьритъ,  —  а  ей  было  жаль  и  чекиста. 
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Вс-Ь  опн  одинаковы.  ВсЬ  какъ  щенки  безъ  матери— 
тычатся,  дрожать,  пакостятъ  отъ  испуга,  задн1я  лапки 
расползаются,  ноютъ  рыдающе,  лаютъ,  визжать  и  хра- 
пятъ  въ  щепячьемъ  ужасЬ  передь  тьмой... 

Очень  давно  это  было.  Она  вспоминаеть,  что  очень 
давно,  когда  жили  всЬ  изо  дня  вь  день,  когда  окна  бу- 
лочныхь  были  завалены  б-Ьлымъ  хл-Ьбомь  и  сдобными 
розанчиками,  когда  выходили  газеты  и  электричество 
у  нихъ  вь  квартир-Ь  гор^Ьло,  а  покойный  мулсь,  Павелъ 
Семеновнчь,  получаль  изь  Москвы  «Русское  Слово»,  — 
очень  давно,  когда  мужь  еще  не  быль  боленъ  и  слу- 
жилъ  вь  страховомь  обществ-Ь  «Надежда»  и  говориль  ей 
часто  о  государственной  дум-Ь,  о  произвол-Ь  министровъ 
и  часто  обижался  на  нее,  что  не  хочеть  она  читать 
«Русскаго  Богатства»...  Странный  быль  челов'Ькь  ея 
мужь...  Она  помнить,  что  оть  него  всегда  пахло  нечи- 
стымь  б^Ьльемь.  И  когда  раздражался  онъ  на  нее  — 
очень  зло  приподымалась  у  него  верхняя  губа,  а  зубы 
скалились.  А  раздражался  онь  часто  и  за  все.  И  зли- 
лась Зоя,  что  онь  раздражается,  и  доставляло  ей  корот- 
кое, щемящее  и  захватывающее  наслажден1е  самой  раз- 
дралсать  и  злить  мужа.  Она  не  любила  Павла  Семено- 
вича. Она  выщла  замужь  сразу  посл^Ь  гимназ1и.  Она 
помнить,  какь  ей  было  противно  чувствовать  ночью, 
подь  однимь  од'Ьяломь,  —  его  чуж1я,  холодныя,  какъ 
ледяшки,  ноги.  Мужь,  мужь...  Это-что-то  гадкое,  хо- 
лодно мучающее  ее,  что-то  пахнущее  нечистымъ  б^Ьль- 
емъ,  это  то,  что  на  все  раздражается,  строить  испод- 
тишка, за  каждое  слово,  недовольное,  злое  лицо,  и  за- 
тыкаетъ  сЬрую  вату  вь  уши,  и  визгливо  приказываетъ 
закрывать  форточки,  если  не  хотятъ  окончательно  умо- 
рить его  сквозняками... 

Мужь,  мужь,  какь  давно  это  было,  —  и  мужь,  и  фор- 
точки, и  розанчики  вь  булочныхь,  и  вата  вь  ушахь,  и 
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«Русское  Богатство»...  И  вотъ  тогда-то,  очень  давно, 
вид-Ьда  она  темный  снимокъ  съ  картины  стариннаго 
голландскаго  мастера.  Она  п  назван1е  помнить:  «Тор- 
жество Смерти»... 

Костлявая  кляча,  лошадиный  костякъ,  еле  передви- 
гая обгV^оданныя  ноги,  —  влачитъ  громадную  тел'Ьгу, 
нагруженную  оскаленными  черепами.  Вознина  под- 
боченился, —  набекрень  над^Ьта  его  черная  треуголь- 
ная шляпа.  Н  возница  —  тоже  скелетъ,  какъ  и  кляча. 
Горятъ  смоляные  костры,  и  все  небо  въ  тяжкихъ  ножа- 
рищахъ,  а  въ  пламени  костровъ  высятся  тонк1я,  чер- 
ныя  висЬлицы.  И  качаются  подъ  висЬлицами  б'Ьлые 
мертвецы.  Вотъ  зд'Ьсь  скелетъ  скелету  мечемъ  рубитъ 
голову,  а  тамъ  скелетъ  сосетъ  у  другого  скелета  изсох- 
шую  грудь,  оттягивая  зубами  сползаюш1Я  лохмы 
колеи.  Поджарые  скелеты  собакъ  лижутъ  у  костровъ 
темную  кровь,  тощ1е  щенки  тычутся  псамъ  подъ  бок7>, 
ишучи  нзсохшихъ  сосцовъ.  Скелеты  сЬли  па  корточки, 
въ  кружокъ,  и  не  то  гадаютъ,  не  то  азартно  играютъ 
въ  карты.  Два  скелета  схватились  въ  драк-Ь  и  душатъ 
другъ  друга.  Дряхлый  скелетъ  считаетъ  червонцы, 
перекидывая  ихъ  съ  одной  костлявой  ладони  въ  дру- 
гую. Пожары  кругомъ  и  черная  гарь...  А  пьяный  воз- 
ница подбоченился,  и  набекрень  его  треугольная,  чер- 
пая шляпа.  Костлявая  кляча  влачитъ  нагруженную 
чррепамп  тел-Ьгу.  И  у  всЬхъ  одной  усм-Ьшкой  оскалены 
зубы,  —  и  кто  качается  подъ  висЬлицей,  и  кто  бросаетъ 
карты,  и  кто  рубитъ  мечемъ,  и  кто  считаетъ  червонцы, 
и  кто  оттягнваетъ  оскаленными  зубами  лохмотья  отгни- 
вающей груди... 

Она  вид-бла  эту  картину  очень  давно,  но  вспоминаетъ 
теперь  ее  такъ  внезапно  и  такъ  тревожно.  Когда  вспо- 
минаетъ, кажется  ей,  что  никакой  другой  жизни  бол'Ье 
и  н'Ьтъ  теперь  на  земл'Ь.  По  всей  темной  земл'Ь  —  ры- 
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дающ1е  въ  собачьемъ  страх'Ь  щенки,  и  оскаленные  61^- 
лые  черепа,  и  зарево  полсаровъ.  И  надо  кому-то  собрать 
всЬ  черепа,  и  надо  погасить  кому-то  пожары,  поднять 
и  оттянуть  отъ  темныхъ  лулсъ  крови  щенковъ,  —  при- 
жать, обогр-бть,  успокоить... 

Правда,  точно  совсЬмъ  н-Ь^ь  теперь  жизни...  Посл'Ь 
смерти  мужа,  когда  началась  война,  она  пошла  въ  се- 
стры милосерд1я.  На  фронт-Ь,  въ  лазаретахъ,  въ  чаду 
трупной  гнили,  въ  этихъ  холщевыхъ,  хлопающихъ  подъ 
в-Ьтромъ  палаткахъ,  въ  этихъ  щелистыхъ,  деревянныхъ 
баракахъ,  гд^  лаяла,  визжала  и  выла  на  койкахъ  и  на 
солом'Ь,  —  похожая  друга  на  друга,  одинаково  оскален- 
ная челов-Ьчина,  —  поняла  Зоя,  что  она  молода,  что  у 
нея  гибкое,  здоровое  и  св'Ьжее  гЬло,  и  что  она  никого 
но  любила. 

Она  вспоминаетъ,  какъ  каждый,  кто  смотр^лъ  ей 
тепло  и  прямо  въ  глаза  на  улиц-Ь,  каждый,  кто  въ  ва- 
гон-Ь,  во  время  пути  наклонялся  къ  ней,  щекоталъ  ей 
дыхан1емъ  и  усаг^и  ухо  и,  попизивъ  голосъ,  разсказы- 
валъ  что-нибудь  безразлично  ласковое  и  безразлично 
интимное,  точно  ребенку,  —  какъ  каждый  казался  ей 
т'Ьмъ  милымъ,  желаннымъ  незнакомцемъ,  котораго  по- 
любитъ  она. 

Были  ц'Ьлые  годы,  когда  ждала  она  Желаннаго  сво- 
его, кого  встр-Ьтитъ  она,  кто  долженъ  придти,  того,  кто 
принесетъ  ей  такой  св-Ьтъ,  такую  радость  и  такую  пол- 
ноту жизни,  так1я  молитвы  и  такой  восторгъ,  какихъ 
н-Ьтъ  ни  у  кого  па  земл-Ь...  Но  Возлюбленнаго  Незна- 
комца такъ  н  не  было.  Былъ  одинъ  поручикъ  съ  глад- 
кимъ,  блестящимъ  проборомъ,  картавый,  съ  золотой 
брякающей  браслеткой  на  бл-Ьдной,  тощей  рук'Ь,  —  съ 
которымъ  познакомилась  она  въ  вагон-Ь,  когда  'Ьхала  въ 
Минскъ.  Былъ  потомъ  дивизюнный  врачъ,  курчавый, 
пухловатый,  съ  румяными  и  влажными  губами,  очень 
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добрый  толстякъ,  кажется,  изъ  евреевъ.  Потомъ  одинъ 
актеръ,  что  прекрасно,  груднымъ  голосомъ,  ц-кль  цы- 
ганск1е  романсы  и  немного  заикался...  Потомъ  опять 
поручнкъ. 

Это  все  равно,  кто  былъ  потомъ,  потому  что  она  по- 
няла еще  и  до  актера  и  до  второго  поручика,  —  что 
всЬ  они  одинаковы.  У  всЬхъ  горятъ  вначал-Ь  губы  и 
с1яютъ  глаза,  и  всЬ  они  знаютъ  вначал'Ь  так1я  волпую- 
Щ1Я  слова,  подымающ1я  радостную  и  глубокую  дрожь, 
так1я  н-Ьжныя  н  странно-  ласковыя  слова,  точно  трепетъ 
тихаго  огня.  Так1я  же  точно  слова,  что  говорятъ  ей 
умирающ1е  въ  лазаретахъ  и  смертельно  раненые  въ 
хрипломъ  бреду.  В-Ьдь  вотъ,  —  странно,  а  тотъ  курча- 
вый, пухловатый  докторъ  изъ  евреевъ  называлъ  ее 
вначал-Ь  такъ  же,  какъ  краснобородый  солдатъ  Б-кповъ— 
«крылышко  мое,  в-Ьтерокъ  легк1й»... 

Все  это  очень  странно. 

Она  была  женщина,  и  она  ничего  не  понимала  и  ду- 
мала всегда,  что  придетъ  Тотъ,  Желанный,  кто  всЬхъ 
св-Ьтл-Ье,  кто  всегда  былъ  ея  Женихомъ,  Возлюблеп- 
нымъ  ея,  что  всегда  ждалъ  ее  и  гор-Ьлъ  въ  медленной 
тоск-Ь  мечты,  и  пришелъ,  чтобы  любить  ее,  какъ  в'Ьчную 
весну  и  чтобы  так1я  огненныя  слова  сказать  ей,  ка- 
кихъ  не  знаетъ  н  не  слыщалъ  никто  на  б'Ьдной  и  холод- 
ной земл'Ь. 

Но  не  было  Возлюбленнаго  Жениха. 

И  поручикъ,  и  актеръ,  и  докторъ,  —  всЬ  они  вскор"!"» 
становились,  какъ  ея  покойный  мужъ,  съ  ледяными  но- 
гами подъ  однимъ  од'Ьяломъ.  Они  раздражали  ее  ты- 
сячью своихъ  мелкихъ  движенш,  з'Ьвками,  хархотнной, 
чавканьемъ  за  обЪдомъ,  насморками,  лживыми  улыб- 
ками и  косыми  взглядами.  И  зам-Ьчала  она,  что  сама 
также  раздражаетъ  ихъ.  Съ  постоянной  пугливой  то- 
ской зам-Ьчала  она  ихъ  темные,  жадные  взгляды,  кото- 
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рымн  украдкой,  исподтишка,  смотр-Ьли  они  на  другихъ 
женщинъ,  такъ  же,  совершенно  такъ  же,  какъ  смотр'Ьли 
на  нее  тогда,  вначал-Ь,  когда  вспомииалп  огненныя  слова 
Жениха  и  Возлюбленнаго...  Они  всЬ  хот-Ьли  отъ  нея, 
чтобы  она  всегда  возбуждала  ихъ  похоть,  они  безжа- 
лостпо  терзали  ея  стыдъ,  они  всЬ  оскорбляли  ее  своими 
одинаково  потными  ладонями,  своими  мокрыми,  соча- 
щими слюну  ртами.  Они  всЬ  хот'Ьли  быть  ненасытными, 
но  вскор-Ь  ослаб1эвали  въ  жадной  похоти  своей  и  зли- 
лись за  это  не  на  себя,  а  на  нее.  Они  вскор'Ь  переста- 
вали зам'Ьчать  ее.  Они  вид'Ьли  въ  ней  только  скучную, 
охлад-Ьвающую  самку,  животное,  похожее  на  милл1оны 
другихъ  двуногихъ  животныхъ  —  женщинъ.  И  вскор-Ь 
забывали  свои  н'Ьжно-странныя,  огненныя,  волнующ1я 
слова.  И  понимала  она,  что  первыя  ихъ  слова  —  одно, 
а  жизнь  съ  ними  —  другое,  совершенно  другое.  Что-то 
невыносимо  скучное  и  однообразное,  какъ  сЬрый 
дождь,  жизнь  съ  ними.  Что-то  безжалостное  жизнь 
съ  ними,  пакостное  и  оскорбительное...  Она  вспоми- 
наетъ,  что  отъ  картаваго  поручика  съ  гладкимъ  про- 
боромъ  и  брякающей  браслеткой,  —  пахло  почему-то 
столярнымъ  клеемъ,  а  у  заики-актера  часто  разстраи- 
вался  желудокъ.  Она  вспоминаетъ,  красн-Ья  отъ  оскор- 
бите льнаго  стыда,  какъ  тотъ  курчавый  добрякъ-док- 
торъ,  что  называлъ  ее  вначал-Ь  легкнмъ  в'Ьтеркомъ, 
сталъ  потомъ,  презрительно  морща  носъ,  подчеркнуто 
говорить  ей  «вы».  — 

—  Вы,  цыпочка,  напрасно  сердитесь,  что  я  вчера  не 
пришелъ.  Я  цыпочка,  къ  вашей  юбк'Ь  не  пришитъ,  и 
пришиваться  не  нам-Ьренъ... 

Тягостно  и  стыдно  подумать  ей,  какъ  она  не  дов'Ь- 
ряла  нмъ  всЬмъ  и  во  всемъ,  какъ  не  дов'Ьряла  каждому 
ихъ  темному  взгляду  и  какъ,  въ  задыхающейся  злоб'Ь, 
молча,  зам-Ьчала  она  ихъ  жадные  взгляды  другимъ  жен- 

11-  163 


щинамъ.  Въ  ужас'Ь  она  смотр-Ьда  на  себя  въ  зерка^по, 
когда  бывала  одна.  И  въ  ужасЬ  думала,  что  всЬ,  всЬ 
лсенщины  красив^Ье,  привлекательн-Ье  ея,  —  такой  ма- 
ленькой, такой  бл-Ьдной  и  тихой...  Она  даже  губы  стала 
подкрашивать,  и  глаза  подводить. 

А  потомъ  поняла,  сразу,  года  два  назадъ,  когда 
сюда  пришли  большевики  и  ея  посл-ЬднШ  поручикъ 
эвакуировался  въ  Турц1ю,  —  поняла  она  сразу,  что  все 
это  вздоръ:  и  губы,  подкрашенныя  карминомъ,  и  пара- 
финъ  для  блеска  въ  глазахъ,  и  взбитые  волосы.  Все 
равно,  красив-Ье  всЬхъ  не  станешь.  И  все  равно  Тому, 
Желанному,  Жениху,  Возлюбленному  ея,  который  могъ 
бы  придти,  не  нужна  ея  красота,  и  не  похоти  мяса 
онъ  хочетъ,  не  т'Ьла  ищетъ,  Возлюбленный,  а  ишетъ 
онъ  души  ея,  всей  ея  души  безъ  остатка,  до  крайнихъ 
глубинъ.  Ищетъ  сердца,  Возлюбленный  ея,  чтобы  от- 
крыть ей  сердце,  какъ  дверь,  и  войти  туда.  Навсегда 
войти,  такъ,  чтобы  вм-Ьсто  двухъ  людей  на  земл-Ь,  вм-Ь- 
сто  его  и  ея,  —  сталъ  на  земл-Ь  одинъ  новый  челов'Ькъ, 
а  имя  новому  челов-Ьку  —  Любовь... 

Она  не  в-Ьритъ  бол-Ье,  что  Женихъ  придетъ,  и  жа- 
л-Ьегь  она  иногда,  что  н-Ьтъ  у  нея  сына,  мальчика.  Она 
хочетъ  почему-то  не  дочь,  а  непрем-Ьино  мальчика.  Она 
далее  представляетъ  себ-Ь  стрЬльчатыя  его  р-Ьсницы  и 
бл-Ьдное,  тонкое  личико.  Онъ  бы  любнлъ  ее,  мальчикъ 
ея,  не  какъ  женщину,  не  какъ  внушающую  ненависть 
и  отвращен1е  самку,  похожую  на  всЬхъ  самокъ,  а  лю- 
Оилъ  бы  онъ  ее  своей  д'1^тской  любовью,  какъ  мать,  у 
которой  ^зк1я,  мамины  руки,  —  н-Ьжи-Ье  и  ласков-Ье 
всЬхъ  рукъ  на  земл-Ь,  а  р-Ьсницы  шелковпст-Ье  всЬхъ 
легкихъ  бабочекъ,  а  глаза  с1яютъ  лучше  всЬхъ  зв-Ьздъ, 
как1я  есть  на  Божьемъ  неб-Ь,  а  сказки  так1я,  какихъ  не 
разскажетъ  ни  одна  книжка,  ни  одинъ  другъ,  никто  на 
земл-Ь... 
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Возлюбленный  не  прндетъ.  Жениха  н-Ьтъ  на  св1',т'Ь. 
И  вотъ,  подбоченился  пьяный  возница,  и  влачитъ  ко- 
стлявая кляча  тел-Ьги,  нагруженныя  черепами.  И  вотъ, 
—  точно  одинъ  госпиталь  по  всей  земл'Ь,  и  корчутся  въ 
палатахъ  госпиталя  желтые  костяки  людей,  —  и  всюду 
гнилостная  вонь  з1яющихъ  ранъ,  и  ломк1й  звонъ  опе- 
рац1онныхъ  инструментовъ,  и  марлевые  бинты,  —  и 
челов'Ьческ1й  лай,  лай,  лай.  —  По  всей  земл'Ь  —  визгъ 
и  лай  сл^Ьныхъ  щенковъ,  что  тычутся  въ  руки  холод- 
ными носами,  елгатся,  гадятъ,  ползутъ,  и  молятъ  о  жа- 
лости... ВсЬ  они,  какъ  щенки.  Вс^^,  —  и  красные  и  б'Ь- 
лые.  И  тотъ  картавый  поручикъ,  отъ  котораго  пахло 
столярнымъ  клеемъ,  и  румяный,  дивиз10нный  врачъ,  н 
краснобородый  солдатъ,  и  громадный,  жилистый  комис- 
саръ,  что  померъ  на  этой  нед-Ьл-Ь  въ  туберкулезномъ  от- 
д-Ьленш... 

Жалости...  Что  жъ,  она  вс^Ьхъ  и  жал'Ьетъ.  Она  у:т:е 
все  простила,  и  всЬмъ,  и  она  не  ждетъ  бол-Ье  Жениха 
своего.  Возлюбленпаго  н-Ьтъ  на  земл'Ь,  а  всЬ,  кшкъ 
щенки,  расползлись  безъ  матери  и  вотъ  пакостятъ,  и 
вотъ  слюняво  кусаютъ,  —  злые,  жадные,  жалк1е,  — 
покуда  не  повалятся  на  спину,  брюшкомъ  кверху,  дер- 
гая лапками  и  визл^а... 

Зоя  повела  плечомъ.  Она  такъ  задумалась,  что  ни- 
чего не  слышала,  а  кажется,  ее  кто-то  зоветъ.  — 

—  Зоя,  Зоя... 

Прислушалась,  чутко  приподнявъ  голову...  Н'Ьтъ, 
это  море  такъ  гулко  дышитъ  внизу.  Накатываетъ  и 
несетъ  изъ  тьмы  холодный  и  тягостный  вопль.  Просто 
почудилось  ей,  что  ее  зовутъ...  Странные  они  всЬ,  — 
и  зач'Ьмъ  только  звать  ее?  Оттого,  что  она  положитъ 
руку  на  горящ1й  лобъ  или  скажетъ  что-нибудь  простое 
и  доброе,  что-нибудь  первое,  что  взбредетъ  ей  на  умъ,  — 
разв'Ь  станетъ  имъ  легче?    Впрочемъ  тотъ,  посл'Ьдн1й 
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поручикъ,  котораго  эвакуировали  въ  Т>фц1ю,  —  когда 
лежалъ  раненымъ  въ  нхъ  палат-Ь,  всегда  говорилъ  ей, 
снимая  со  лба  н  легко  ц'Ьлуя  огненными  губами  ея 
тонк1е  пальцы.  — 

—  У  васъ  рука  св-Ьтлая.  Понимаете,  такая  св-Ьтлая  у 
васъ  рука,  точно  отъ  нея  св-Ьтъ  струится. 

Онъ  былъ  хорош1й,  тотъ  поручикъ,  и  совсЬмъ  моло- 
дой. Его  привезли  съ  фронта  весной,  когда  была  еще  хо- 
лодна св-Ьжая  синева  вешняго  воздуха,  а  голые  миндали 
с':'^али  только  чуть-чуть,  очень  робко  и  очень  заст'Ьнчи- 
во,  розов-Ьть  въ  садахъ.  Они  подолгу  гуляли  съ  пору- 
чикомъ  вдоль  пустыннаго  берега  моря.  Посл-Ь  раны  по- 
ручикъ былъ  слабъ  и  бл-Ьденъ.  Онъ  вообще  былъ  блъденъ 
и  очень  в-Ьжлнвъ  и  такъ  заст-Ьнчиво  Ц'Ьловалъ  ей  руку 
на  прощан1е,  что  она,  глядя  на  его  склоненную  голову, 
почему-то  вспоминала  холодную  вечернюю  синеву  не- 
бесъ  и  розоватыя  туманныя  пятна  едва  зацв'Ьтающихъ 
миндалей...  Она  почему-то  боялась  его,  и  не  хот-Ьла  сбли- 
жен1я  съ  нимъ,  и  съ  неяснымъ  испугомъ  ждала  того  дня, 
когда  у  бл-Ьднаго  поручика  затрясутся  руки  и  не  ста- 
нетъ  видно  внезапно  померкшихъ  глазъ,  а  мокрый  ротъ 
исказится  и  задергается.  Поручикъ  страшилъ  ее,  и  под- 
пускала она  его  только  потому,  что  его  заст-Ёнчивыя 
слова,  его  первыя  ласковыя  слова,  были,  какъ  тнх1й 
огонь,  какъ  смутное  воспоминан1е  о  словахъ  Возлюб- 
леннаго,  который  такъ  и  не  пришелъ... 

Изъ  госпиталя  бл-Ёдный  поручикъ  у-Ьхалъ  въ  Сева- 
стополь. Она  знаетъ,  —  его  эвакуировали  заграницу, 
когда  красными  былъ  прорванъ  Перекопъ...  Въ  тубер- 
кулезной палат-Ь  умираетъ  теперь  отъ  чахотки  не  то 
комиссаръ,  не  то  красный  офицеръ.  Н'Ьжныя  кисти  его 
рукъ  очень  напоминаютъ  руки  поручика.  И  у  нихъ  обо- 
ихъ  есть  одинаковая  привычка:  заст-Ьичиво,  какъ-то  по 
д-Ьтски,  вскидывать  р'Ьсницами.  Теперь  р-Ьсницы  у  боль- 

166 


него  всегда  сл<аты,  а  коричневыя  в-Ьки  запеклись  отъ 
жара.  Онъ  пожалуй,  такъ  и  не  разожметъ  в-Ькъ.  Онъ 
очень  плохъ,  этотъ  не  то  комиссаръ,  не  то  красный  офи- 
церъ.  Онъ  уже  не  говорить,  а  какъ-то  полустонетъ,  — 
полумычитъ,  когда  она  подходить  кь  нему.  Точно  кЬ- 
мой,  стонеть  и  силится  что-то  сказать,  а  сказать  не 
можеть.  Но  она  помнить,  какь  вскидываль  онъ  рань- 
ше р-Ьсницами  и  какь  лилась  изъ  его  глазь  св-Ьтлая  и 
легкая  н-Ьжность. 

Вс-Ь  умирающ1е  н-Ьжин.  ВсЬ  чутк1е  и  всЬ  тих1е,  и  у 
всЬхъ  какое-то  смутное  б1ен1е  сладостно-прекрасныхь, 
неземныхь  словъ  въ  ихь  посл'Ьднемъ,  догорающемъ 
трепет-Ь...  Вотъ,  —  Богородицей  ее  назвалъ...  Правда, 
чудакъ  эта  красная  борода,  —  какь  прекрасно  и  стран- 
но назвалъ  ее  Богородицей. 

Зоя  поднялась  и  глянула  въ  темное  зеркало.  Папи- 
роса чуть  разгор'Ьлась,  осыпая  въ  зеркальной  тьм-Ь  лег- 
к1я  искорки.  Зоя  увидала  кончикь  красновато  осв-Ьщен- 
наго  носа,  темную  и  мягкую  лин1ю  губъ,  подбородокъ. 
«У  меня  подбородокъ  красивый,  ямочка  есть»,  подумала 
Зоя.  «А  вотъ  зубы  мои  все  хуже  и  хуже.  Пломбъ  теперь 
не  поставить,  а  есть  совс^^мъ  темные  зубы.  Стар'Ью  я, 
и  нитки  сЬдыя  есть  на  вискахъ  моихъ». 

Зв-Ьздная  розсыпь  мерцала  въ  синеватой  и  отбле- 
скивающей зеркальной  мгл-Ь,  вокругъ  пушистой  и  н-Ьж- 
по-темн'Ьющей  короны  ея  волосъ.  Въ  зв-Ьздныхъ  коро- 
нахъ,  —  ея  голова.  Она  приблизила  лицо  кь  зв-Ьздной 
бездн-Ь,  и  зеркальный  холодь  защекоталь  ей  р'Ьсницы. 
Заглянула  она,  и  увидала  близко  передъ  собой  чьи-то 
странные  и  прекрасные,  чьи-то  не  ея  глаза,  —  огромные 
и  темные,  какь  дв'Ь  зв'Ьздныя  чаши.  Зв-Ьздный  св-Ьть 
трепеталь  въ  чашахь  синеватыми  каплями.  — 

—  Богородица,  —  дрогнула  Зоя  отъ  внезапнаго  стра- 
ха, —  Богородица,  какь  онъ  страшно  назвалъ  меня...  Но 
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в-Ьдь  такъ  это  я  было.  В-Ьдь  была  Богородица,  какъ  я, 
и  какъ  всякая  женщина,  именемъ  Мар1я.  И  р-Ьсницы  у 
Нея  были,  какъ  у  меня,  —  точно  бархатный.  И  былъ  у 
Нея  кротшй  и  н-Ьжный,  полуд-Ьтск!!!  ротъ.  А  когда  Она 
усм'Ьхалась,  щурила  Она  глаза  свои,  какъ  и  я.  Тихая 
Она  была,  и  можетъ-быть,  любила  нап-Ьвать  такъ-же  ти- 
хо, какъ  я...  Въ  пущистой  и  темной  корон1Ь  ея  волосъ  за- 
путались зв-Ьеды.  Зв-Ьздные  в'Ьнцы  дрожатъ  вокругъ 
ея  лица...  Богородица,  Кроткая,  какъ  трепетали  зв-Ьзд- 
ные  туманы,  когда  возс1яла  надъ  Вифлеемомъ  Твоя  но- 
вая Зв-Ьзда...  Я,  такая  же  земная  женщина,  какъ  Ты,  и 
я  могла-бы  быть  матерью  Бога.  И  я  могла-бы  быть  Бо- 
городицей... Надъ  всякой  женщиной  земли,  надъ  всякой, 
надъ  проституткой  и  надъ  подругой,  надъ  честной  и 
безчестной,  надъ  гадкой  лицомъ  и  надъ  прекрасной, 
надъ  всЬми  оскорбленными,  превращенными  въ  двуно- 
гихъ  самокъ,  огаженнымн  женщинами  земли,  —  горитъ 
зв-Ьздный  в-Ьнецъ  Богородицы...  Боже  мой.  Боже  мой,  — 
в1-дь  вс±  мы  сестры  Ея,  земныя  младщ1я  сестры  нащей 
Земной,  нашей  Прекрасн-Ьйщей  изъ  вс-Ьхъ  сестеръ, 
Кротчайшей  пзъ  кроткихъ,  Н'Ьжн'Ьйшей  изъ  н-Ьжныхъ, 
Небесной  нашей  Мар1и,  Матери  1исусовой... 

—  Зоя,  Зоя... 

Ее  зовутъ,  или  то  море  гулко  зоветъ  кого-то?  Такъ 
ясно  слышно  въ  его  накатывающемъ  гул'Ь,  —  сначала 
протяжное,  «Зо-оо»,  —  то  ночной  прибой,  гудя  идетъ 
на  песокъ.  И  вотъ  ухаетъ  ровно  и  тягостно:  —  «и-и-и», 
—  то  пала  волна,  и  расползается  по  песку,  и  шуршитъ. 
А  другая  волна  уже  догоняетъ  ее  изъ  холодной  тьмы. 

Смотритъ  Зоя  въ  зв-^здную  бездну,  а  зеркальный  хо- 
лодъ  щекочетъ  ей  р-Ьсницы.  — 

—  Вотъ  я  женщина.  Я  не  любила  мужа,  и  знала  я 
много  мужей...  Гадкая  я,  гр-Ьшная  женщина,  и  въ  гадо- 
сти я  жила.  Такая  жизнь  теперь  у  насъ  всЬхъ,  сестеръ 
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твоихъ,  такая  ужъ  наша  жизнь  собачья...  Но  ты  посмот- 
ри на  мое  сердце.  Оно  —  д^Ьвственное  и  чистое.  Оста- 
лась я  д-Ьвственницей,  какъ  и  ты.  И  милл10ны  насъ,  жен- 
щинъ,  во  вс^Ьхъ  домахъ  челов-Ьческихъ,  и  въ  публич- 
ныхъ  домахъ,  всюду,  такъ  и  уходятъ  къ  теб'Ь  съ  земли, 
Д-Ьва  наша  Небесная,  —  съ  непорочнымъ  и  д-Ьвствен- 
нымъ  сердцемъ... 

—  Зоя,  Зоя. 

Н^тъ,  конечно,  это  зовутъ  ее.  В-Ьтеръ  поднялся  и  ти- 
хо ударилъ  робкой  ладонью  по  тонкому  звякнувшему 
стеклу.   Кто  можетъ  звать  ее  по  имени? 

Она  прислушалась,  быстро  отведя  прядь  волосъ  съ 
виска.  Отвернулась  отъ  зеркала,  вглядываясь  въ  сине- 
ватую мглу.  И  внезапно  и  мгновенно  увидала  передъ 
собой  во  тьм'Ь  два  горящихъ  зрачка.  Помигали  огнен- 
ные зрачки,  и  погасли.  — 

—  А-а-а...  — 

Внизу  кто-то  стонетъ,  въ  палат-Ь,  близко,  направо. 
Это  у  туберкулезныхъ.  Зоя  накинула  на  плечи  темный 
платокъ.  Платокъ  засв'Ьж'Ьлъ  на  кожаномъ  диван-Ь  и 
былъ  прохладенъ.  Зоя  дрогнула,  поведя  озябшими  пле- 
чами... 

Она  безшумно  сошла  по  л-Ьстниц-Ь.  Посл-Ьдняя  дере- 
вянная ступень  чуть  скрипнула  подъ  ея  шагомъ.  Какъ 
трудно  найти  въ  темнот-Ь  дверную  ручку.  И  зач'Ьмъ  за- 
крываютъ  на  ночь  двери  въ  палаты.  СовсЬмъ  не  надо- 
бы  закрывать:  Гд-Ь  же  ручка?  Вотъ  эта,  н'Ьтъ,  —  это 
какой-то  гвоздь,  она  мизинецъ  царапнула.  Ея  ладони 
шарятъ,  ищутъ...  Вотъ  ручка,  наконецъ-то. 

—  А-а-а... 

Она  идетъ,  ндетъ,  не  зови  больше,  она  идетъ.  Она 
близко. 

Она  идетъ,  не  зови. 
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Синеватый  сумракъ  въ  палагЬ.  Страшныя,  зв-Ьздныя 
бездны  с1яютъ  въ  трехъ  узкихъ  окнахъ.  Темная  т-Ьнь 
Зон  мелькаетъ  въ  холодпомъ  мерцан1и.  Она  идетъ.  Она 
ближе. 

Она  идетъ,  —  не  зови,  не  зови... 

Холодные  костры  созв'Ьзд1й  св'Ьтятъ  за  стремитель- 
ной т'Ьнью  ея  головы.  Она  знаетъ,  что  зоветъ  онъ:  тотъ, 
у  кого  н'Ьжны  кисти  рукъ  и  кто  вскндывалъ  такъ  по- 
Д'Ьтски  р^^сницами. 

Его  рубаха  едва  б1^>л'Ьетъ  въ  мерцающей  мгл1Ь.  Онъ 
тянетъ  къ  ней  руки.  Его  глаза,  какъ  два  зв-Ьздныхъ 
01  ня,  и  тусклый  блескъ  зв^^здъ.на  его  ощеренныхъ 
зубахъ. 

Зач^Ьмъ  онъ  сЬлъ,  ему  нельзя  сид-Ьты  — 

—  Лягте,  ну,  —  лягте... 

—  Зоя,  гд'Ь  была...  Ты  одна  у  меня,  а  ты  ушла...  Ви- 
сочекъ  кадетика,  какъ  у  тебя,  и  я  думалъ,  что  онъ  — 
ты,  Зоя... 

Его  пальцы  какъ  десять  огней,  его  пальцы  обжига- 
ютъ  ей  руки  огненными  струями.  — 

—  Я  люблю  тебя,  Зоя...  Прости...  Я  всегда  любилъ. 
Всегда  ждалъ...  Всегда  буду...  Любить...  Прости...  Глаза 
поц'Ьлуй...  В-Ьки  мои,  какъ  жарк1е  угли...  Зоя,  радость 
моя. 

Его  сухое  дыхан1е  опаляетъ  ей  лицо,  сжигаетъ.  — 

—  Люблю.  Всегда.  Единая  моя.  Возлюбленная.  Не- 
в-Ьста  моя...  Ты  —  зв1^зды.  Ты  —  жизнь.  Ты  —  в-Ьчная. 

Его  пылающая  голова  сползаетъ,  горячо  скользя 
межъ  ея  пальцевъ,  его  голова  никнетъ  къ  подушк/Ь. 
Огненные  глаза  погасаютъ,  меркнутъ... 

Костры  созв'Ьзд1й  холодными  безднами  горятъ  за  его 
головой,  въ  окн-Ь.  Горятъ,  не  пылая,  холоднымъ  с1ян1- 
емъ  глыбы  голубоватыхъ  льдовъ... 
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Ты-ли,  Возлюбленный  мой,  ты  —  Тотъ?..  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ. 
У  нея  нервы  разбиты  безсонницей.  Н-Ьтъ  Возлюбленна- 
го  ея  на  земл-Ь,  —  это  умираюпцй,  это  чужой  челов-Ькъ, 
какъ  всЬ  чуж1е,  какъ  всЬ  умирающ1е.  Зач-Ьмъ-же  го- 
лубоватыя  глыбы  льдовъ  такъ  странно  с1яютъ  льдяны- 
ми  заревами  за  его  закинутой,  темной  головой? 

—  Не  умирай,  не  умирай,  —  стонетъ  Зоя.  Стиснула 
его  голову,  отрываетъ  отъ  подушки.  — 

—  Не  умирай,  договори  мн-Ь,  не  умирай... 

Они  измучили  ее,  что  съ  нею?  У  нея  бредъ  и, что  шеп- 
четъ  она,  и  что  проситъ  сказать...  Н-Ьтъ  за  окнами  го- 
лубыхъ  льдовъ,  а  св'Ьтятъ  тамъ,  тих1Я  зв-бзды.  Холо- 
д-Ьетъ  его  голова  подъ  ея  стиснутыми  ладонями.  Тре- 
петъ  тихо  отлетаетъ  отъ  его  тЬла.  Его  ужъ  н'Ьтъ,  а  кто- 
то  темный,  холодный  и  узк1й  вытянулся  на  койк-Ь... 

Окно  тонко  звякнуло.  В-Ьтеръ  мягко  стукнулъ  робкой 
ладонью  по  стекламъ.  ВсЬ  три  окна  легко  зазвен-бли. 
Это  разсв^Ьтный  в-Ьтеръ  поднялся,  махнулъ  холоднымъ 
крыломъ  и  опалъ.  В-Ьтеръ  снова  подыметъ  крыло  свое... 

Онъ  умеръ.  Царств1е  ему  небесное. 

Зоя  безшумно  и  медленно  поднялась  съ  кол'Ьнъ.  Онъ 
умеръ. 

А  зв-бзды  потому  были  так1я  холодныя,  что  скоро 
разсв-Ьтъ,  и  вотъ  уже  св'Ьж1й,  разсв-Ьтный  в-Ьтеръ  за- 
звен-Ьлъ  стеклами.  Зв-Ьзды  скоро  померкнутъ.  В^Ьтеръ, 
в-Ьтеръ,  —  подыми  снова  крыло... 

Царств1е  ему  небесное.  Онъ  умеръ. 


16 


Въ  конц-Ь  госпитальнаго  двора,  за  облитыми  цемен- 
томъ  помойными  ямами,  сзади  сл-Ьпой  ст-Ьны  желтаго 
больничнаго    корпуса,    въ  узкомъ    проходц-Ь,    завален- 
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номъ  лазаретной  рухлядью,  —  ржавыми  жсл-Ьзными 
кроватями,  досками,  ппющими  зеленоватой  пл^Ьсенью, 
н  сЬрыми,  протл-Ьвшими  тюфяками  съ  бурымъ  выл-Ьз- 
шимъ  волосомъ,  —  есть  узкая,  окованная  дверца  въ 
подвалъ. 

Подъ  ржавымъ,  жел'Ьзнымъ  нав-Ьсомь  есть  десяти 
скользкихъ,  всегда  влажныхъ  ступенекъ  внизъ,  пло- 
щадка, и  кованая  дверка.  А  надъ  дверью  ввинчена  на 
четыре  винта  въ  ст1>ну  чугунная  черная  доска:  «Домъ 
Усопшихъ». 

Разставлены  м^Ьрно  и  широко  стариннаго  литья  бук- 
вы. Можетъ-быть,  черная  доска  ввинчена  на  четыре  вин- 
та еще  при  Никола-Ь  I,  а  то  и  ран-Ье,  въ  тЬ  старинныя 
времена,  когда  знали  люди  учтивую  в-Ьжливость  и  ти- 
хое уважен1е,  какъ  къ  живымъ,  такъ  и  къ  мертвымъ.  Мо- 
жетъ  быть,  привинтили  чугунную  доску  еще  въ  т-Ь  вре- 
мена, когда  оборонялся  Крымъ  отъ  аигличанъ  и  фран- 
цузовъ  и  сюда,  въ  воинск1й  гошпиталь,  подвозили  съ 
баст1оновъ  тел-Ьги,  нагруженныя  мертвецами  въ  солдат- 
скихъ  балахонахъ,  похожихъ  на  арестантск1е  сЬрые  ха- 
латы... 

Тамъ,  за  сл-Ьпой,  желтой  ст-Ьной  больничнаго  здан1я, 
недалеко  отъ  подвала,  гд-Ь-то  тамъ,  за  угломъ  высока- 
го  забора,  —  есть  боковая  госпитальная  калитка,  что 
выходитъ  на  пустыри. 

Глухой  ночью  роЕОчетъ  глубоко  и  разсерженно  у 
к^!литкп  грохмадное  чудовище  грузовика.  Ночью  сбра- 
сываютъ  съ  грузовика  на  пустырь  не  то  глух1я  бревна, 
не  то  глух1е  м-Ьшки.  И  звукъ  паден1я  ихъ,  —  шамкаю- 
щей и  тупой.  Ночью  къ  калитк-Ь  подвозятъ  изъ  города 
разстр-Ьлянныхъ.  Городъ  сюда  присылаетъ  мертвецовъ 
сЕоихъ.  Когда  не  стало  въ  город'Ь  ни  св-Ьта,  ни  хл'Ьба, 
ни  гробовъ,  —  ночью  начали  приносить  къ  калитк-Ь 
трупы.   Складывали  мертвецовъ  безшумно  и  въ  рядъ, 

172 


какъ  пол-Ьиницу,  у  каменной  ст'Ьны.  У  труповъ  всю 
ночь  рычали  н  грызлись  собаки-ли,  люди,  но  на  раз- 
св-Ьт-!!  госпитальные  сторожа  уносили  за  каменную 
ст-Ьну  объ-Ьдепную  челов-Ьческую  падаль,  съ  выло- 
манными руками  и  въ  запекшемся  м'Ьснв'Ь  темной 
крови.  Можеть  быть,  и  собаки,  и  люди  ночью  дра- 
лись у  ст'Ьны  изъ-за  падали,  можетъ  быть,  городъ  вы- 
меръ,  но  все  р'Ьже  и  р'Ьже  присылаетъ  городъ  своихъ 
мертвецовъ  къ  калитк-Ь  у  пустыря.  А  чудовище  грузо- 
вика, грохоча,  все  наплываетъ  лзъ  тьмы  и  стопоритъ  па 
пустыр-Ь  у  калитки,  сбрасывая  трупы,  какъ  глух1Я 
бревна  и  какъ  м'Ьшки... 

На  четыре  винта  привинчена  чугунная  доска,  а 
на  ней  выпуклыя,  стариннаго  литья,  буквы:  «Домъ 
Усопшихъ». 

Кованая  дверка  въ  подвалъ  отворяется  съ  непо- 
датливымъ  и  скользкимъ  визгомъ,  Проржав-блый  за- 
бой давно  не  принимаетъ  ключа  и  такъ  пропылилась 
замочная  скважина,  точно  протискивалась  туда  мышь, 
да  и  застряла,  изсохла  уже,  и  торчитъ  теперь  наружу 
изъ  скважины  ея  сЬрая  шкурка.  Да  и  ключъ  потерянъ 
давно.  Но  кто-то  не  забываетъ  въ  госнитал-Ь  затворять 
эту  дверку  и  потому  всегда  плотно,  и  всегда  наглухо 
затворена  кованая  дверь:   «Домъ  Усопшихъ». 

Тьма  въ  подвал-Ь.  Едва  видны  во  тьм-Ь  низк1е 
своды  и  оконце,  замазанное  черной  краской.  Св-Ьтъ 
сквозитъ  въ  оконце,  какъ  горяч1й  пожаръ  за  туманомъ 
чернаго  дыма,  и  только  тамъ,  гд-Ь  процарапана  чер- 
пая краска,  —  трепещетъ  св-Ьтъ  кривыми  и  корот- 
кими нитками  краснаго  золота.  Отъ  красныхъ  нитокъ 
косо  падаютъ  во  тьму  красныя  стр'Ьлы.  Въ  лсарк1е  дни, 
въ  безмолвной  тьм-Ь  подвала,  слышенъ  тягуч1й  звонъ 
мушинаго  роен1я,  и  пролетаютъ  мушиные  рои,  подъ 
красными  стр-Ьлами,  —  точно  багровый  дымъ. 
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Посреди  подвала  поставленъ  для  мертвецовъ  дос- 
чатый,  длинный  столъ,  но  на  длинномъ  стол-Ь  всЬ  не- 
ум-Ьщены.  И  лежатъ  мертвецы  на  каменномъ  полу, 
темномъ  и  липкомъ  отъ  сукровицы,  и  тянутъ  зако- 
стен-Ьлыя  руки  изъ  всЬхъ  угловъ,  отъ  сводовъ,  съ 
потолка,  и  отъ  чернаго  окна,  сквозящаго  заревомъ.  Въ 
«Домъ  Усопшихъ»  привозятъ  мертвецовъ  со  всего  го- 
рода. 

Можетъ  быть,  это  и  не  сырой  и  жарк1й  подвалъ,  а 
безконечные  своды  залъ,  темные  переходы,  переулки 
и  улицы  чернаго  города.  И  всюду,  во  всЬхъ  залахъ, 
по  всЬмъ  улицамъ,  со  сводовъ  и  крышъ,  на  колоколь- 
няхъ  и  въ  домахъ,  изъ  погасшихъ  оконъ,  и  на  без- 
молвныхъ  площадяхъ,  и  въ  проволокахъ  безмолвнаго  и 
чернаго  неба  надъ  площадями, — запутались  недвижно  и 
повисли  трупы  съ  ощеренными  зубами  и  подогнутыми 
костлявыми  голенями... 

Едва  роятся  въ  подвальной  тьм-Ь  смутные  отблески 
зарева.  Видна  у  окна  распластанная  синяя  юбка,  а 
св-Ьтъ  течетъ  по  ея  ворсу  туманными  красными  поло- 
сками. Тамъ,  в-Ьроятно,  лежитъ  женщина,  но  голова 
ея  во  тьм-Ь,  и  видна  только  синяя  шерстяная  юбка,  да 
разставленныя  босыя  ноги,  съ  вросшими  ногтями.  У 
€я  ступней  сЬр-Ьетъ  лицо  въ  черной  рамк'Ь  лохматой 
бороды.  На  б-Ьловатой  рубах-Ь  розов-Ьютъ  косыя  лунки 
ластовицъ,  а  подъ  черной  бородой  торчитъ  отъ  ру- 
бахи ^  б-Ьлая  тесемка.  Поперекъ  чернобородаго  мерт- 
веца протянуты  изъ  тьмы  ноги  въ  растоптанныхъ  опор- 
кахъ.  У  рыжихъ  опорокъ  подошвы  стерты  до  круглой, 
слоистой  дырки...  Шерстяная,  синяя  юбка,  торчашИ'! 
конецъ  тесьмы,  рыж1я  подошвы,  —  все  такъ  понятно 
и  просто  тамъ,  за  кованой  дверкой,  за  десятью 
скользкими  ступеньками  наверхъ,  на  двор'Ь,  на  б'Ь- 
ломъ  св-Ьт^Ь.  —  а  зд-Ьсь,  во  тьм'Ь,  —  эти  грязные  и  про- 

174 


питаные  сукровицей  лохмотья,  какъ-будто  застывшая 
въ  странной  недвижности  актерская  ветошь,  которую 
позабыли    сбросить    посл-Ь   маскарада   актеры. 

Подъ  ножками  досчатаго  стола,  на  каменныхъ  пли- 
тахъ,  привалясь  на  плечо,  лежитъ  китаецъ.  Затылокъ 
разбить  у  него  въ  багровый  студень  и  въ  студн-Ь 
облипли  вихрастые,  черные  волосы.  Китаецъ  лежитъ 
бскомъ,  но  можно  различить  его  скуластое  и  раздутое 
лицо,  со  стертой  переносицей,  и  косой  его  глазъ,  — 
полуоткрытый,  сощуренный  и  застекл'Ьвш1й.  Нагой 
челов'Ькъ  легъ  рядомъ  съ  китайцемъ.  Св-Ьтитъ  бл-Ьд- 
ное  т-Ьло,  а  на  выпукломъ  б-Ьломъ  живот'Ь  вьются 
голубоватыя  жилы.  Сильныя  голыя  руки  скрещены  на 
груди,  и  в'Ьтви  напряженныхъ  мускуловъ  еще  не  опали. 
Можетъ  быть,  былъ  онъ  связанъ  и  боролся,  и  бился, 
покуда  не  придушили  его,  —  потому  и  не  опали  еще 
В'Ьтви  мускуловъ  на  б'Ьлыхъ  рукахъ.  А  голова  голаго 
челов-Ька  закинута,  и  спокойно  и  глубоко  уснуло  его 
б'Ьлое  лгщо,  съ  замкнутыми  темными  в'Ьками.  На  го- 
лаго б-Ьлаго  челов'Ька,  выпятивъ  костлявыя  кол'Ьни, 
навалился  не  то  старичишка,  не  то  мальчикъ.  Ежитъ 
онъ  морщинистую  мордочку  свою,  какъ  будто  усм-Ь- 
хаясь.  Отъ  оскаленнаго  рта  кривыя  морщины  разб-Ь- 
жались  по  сЬрымъ  щекамъ  и  застыли  на  разб'Ьг-Ь,  а 
сощуренныя  стекляшки  глазъ  сквозятъ  т'Ьмъ  же  сЬ- 
рымъ  холодомъ,  что  у  китайца  съ  размозженнымъ  за- 
тылкомъ... 

Можетъ  быть,  это  и  не  подвалъ,  а  безконечпыя  свод- 
чатыя  залы,  улицы  и  площади  чернаго  города.  И 
всюду,  во  тьм-Ь,  тусклые  оскалы  зубовъ  и  мерцающая 
мгла  прищуре нныхъ  зрачковъ,  затянутыхъ  холодомъ. 
И  такъ  нев-Ьрна  зд'Ьсъ  недвилсность  съеженныхъ  оска- 
ловъ  и  застекл'Ьвшихъ  глазъ,  —  точно  нарочно, 
скрючивъ  руки  и  выпятивъ   ноги   во  тьму,   безмолвно 
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грнмасничаютъ,  полегш1е  другъ  подлЬ  друга  актеры. 
Точно  нарочно,  —  и  вотъ  стремительно  подымутся  они 
всЬ,  вскочутъ  на  ногн,  и  будутъ  потягиваться  и  з'Ь- 
вать,  будутъ  смотр'Ьть  одинъ  на  другого,  разглядывая 
свои  и  чу:к1е  лохмотья,  темные  кровоподтеки,  вздутые 
син1е  животы,  рваныя  раны  и  разбитые  въ  кровавый 
студень  затылки,  —  и  будутъ  хохотать,  хохотать,  пере- 
гибаясь, прыгая  и  трясясь  отъ  гулкаго  хохота,  будутъ 
хохотать  надъ  т-Ьми,  кого  обманули  они  своей  ловко 
сыгранной  комед1ей... 

На  чугунной  доск^  разставлены  широко  и  торже- 
ственно старпнныя  буквы:  «Домъ  Усопшихъ»...  Стран- 
ныя  слова  нашли  прежте  люди  для  выв'Ьски  надъ 
мертвецкой.  Наполнены  эти  слова  тишиной  глубокаго 
сна,  когда  слышна  во  сн-Ь  н-Ьжиая  и  тихая  музыка,  и 
видны  прозрачные,  св-Ьтлые  залы,  гд'Ь  р-Ьютъ  чьи-то 
близк1е,  так1е  неясные  и  так1е  манящ1е  призраки.  «Домъ 
Усопшихъ»  —  обманъ.  Дома  строютъ  живымъ,  и  разв-Ь 
надобенъ  домъ  трупной  падали?  «Домъ  Усопшихъ»,  — 
это  торжественно  обманывающ1я  слова,  за  которыми 
н-Ьтъ  ни  тихой  музыки,  ни  св^Ьтлыxъ  залъ,  ни  р'Ью- 
шихъ  призраковъ.  «Домъ  Усопшихъ»,  —  ввинченная  на 
четыре  винта  чугунная  выв-Ьска  надъ  гнилостнымъ  под- 
валомъ,  надъ  тошной  трупарней,  сочащей  сладковатую 
и  теплую  вонь. 

Торчатъ  изъ  тьмы  мертвецк1я  сЬрыя  ноги  и  желтые, 
точно  восковые,  лысые  черепа  въ  черныхъ  точечкахъ 
тл'Ьн1Я,  и  желтые,  распяленные  пальцы.  Колодами  сва- 
лены люди  въ  подвалъ,  какъ  сбитыя  съ  земныхъ  под- 
ставокъ,  опрокннутыя  и  громоздюя  восковыя  куклы  па- 
ноптикума. И  зач-Ьмъ  строить  имъ  домъ,  когда  въ 
куклахъ  н-Ьтъ  жизни,  когда  жизнь  въ  «Дом-Ь  Усоп- 
шихъ» такая  странная  и  нев-Ьрная,  едва  слышная,  — 
въ   булькан1и  гнилостныхъ  газовъ,  въ  киш-Ьнш   труп- 
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ной  вши  и,  въ  журчан1и  сукровицы,  что  пузырится 
у  восковыхъ  ноздрей  и  въ  углахъ  коричневыхъ,  уже 
загнивающихъ  губъ. 

Съ  тягостнымъ  звономъ,  отяжел-^Ьвъ  и  осл'Ьпнувъ 
отъ  сытости,  подымаются  изъ  тьмы  мушиные  рои  п 
пролетаютъ  въ  косыхъ  красныхъ  стр-Ьлахъ,  точно  ба- 
гровое облако  кровавой  пыли... 

Шестой  день,  какъ  положенъ  на  досчатый  столъ 
товарищъ  Федоръ.  Влажная,  сЬрая  простыня  обтянула 
до  груди  его  костлявое  т-Ьло,  а  грудь — желтая  и  впалая 
съ  косыми  сводами  выпяченныхъ  реберъ.  Лицо  Федора 
во  тьм'Ь,  и  чуть  св'Ьтятъ  красноватые  лохмотья  его 
бороды,  свяленой,  какъ  бурая  пакля,  а  откинутая  шея 
напружена,  и  виденъ  на  ней  круглый  желвачекъ  Ада- 
мова яблока.  Отъ  напруженной  шеи  медленно  рас- 
ползается по  щек-Ь  темное  пятно  пролежня. 

Рядомъ  съ  Федоромъ  на  досчатый  столъ  положенъ 
и  Гл'Ьбъ.  Подъ  сЬрой  простыней  его  высохшее  и  тон- 
кое т-Ьло,  какъ  легкое  т-Ьльце  ребенка,  а  грудь  бл-Ьд- 
ная,  н'Ьжная  и  холодная,  точно  первый  сн^^гъ.  Его 
лицо  тоже  во  тьм-Ь,  но,  в'Ьроятно,  одинаково  смотрятъ 
оба  они  во  тьму  низкаго  свода,  прищуривъ  узк1я  щели 
застекл'Ьвшихъ  зрачковъ.  И  одинаково  положены  на 
груди,  одна  на  другую,  кисти  ихъ  рукъ,  —  желто- 
ватыя,  скорченныя  и  морщинистыя,  какъ  желтыя  лапы 
мертвыхъ  обезьянъ... 

Гришка  осторожно  подвинулъ  локтемъ  окостен-Ьлыя 
ноги  Федора,  сваливая  со  спины  на  столъ  т-Ьло  Гл-Ьба. 
Гришка  утомился  тащить  Гл-Ьба  черезъ  весь  боль- 
ничный дворъ,  какъ  вязанку  дровъ,  —  и  когда  сбро- 
силъ  его,  —  шумно  передохнулъ,  втянувъ  воздухъ 
ноздрями. 

Гришка  стоитъ  посреди  подвала,  утирая  вспот-Ьв- 
ш1й  лобъ  рукавомъ.    Подсмаркиваетъ,  оглядывая  под- 
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валъ,  и  жуетъ.  Гришкины  глаза  привычны  къ  под- 
вальной тьм-Ь  и  св'Ьтятъ,  точно  два  острыхъ,  золоти- 
стыхъ  клинка  кошачьихъ  зрачковъ.  Суживаются  и 
вспыхнваютъ...  Гришка  знаетъ  зд-Ьсь  наперечетъ 
всЬхъ.  Онъ  знаетъ  и  гЬхъ,  кто  покладенъ  въ  самые 
темные  углы  и  т'Ьхъ,  кто  лежитъ  вторую  иед'Ьлю,  такъ 
что  и  повернуть  на  другой  бокъ  нельзя,  —  вся  спина, 
какъ  каша,  червями  кишитъ  и  къ  каменному  полу 
студнемъ  прилипла,  а  кожа  отдирается,  точно  бе- 
реста- 
Гришка  шагнулъ  во  тьму,  утеревъ  обмороженныя 
ладони  о  полы  халата.  Гришка  работаетъ,  а  работа 
у  него  такая:  надобно  очистить  м'Ьсто  въ  подвал-Ь  для 
сл'Ьдующихъ,  которые  все  равно  будутъ,  оттуда, 
сверху,  изъ-за  кованой  дверки,  съ  б-Ьлаго  св-Ьта.  Мерт- 
вецовъ  надобно  привалить  въ  уголъ,  другъ  на  друга 
покласть,  кому  связать  распяленныя  руки,  чтобъ  не 
торчали,  а  кого  по  ногамъ  перегнуть  и  съежить,  ежели 
выпятнлъ  ноги  не  въ  м-Ьру,  а  кто  расползся  уже  въ 
червивую  слизь,  то  и  подместь  мокрой  шваброй  подъ 
раковину... 

Громыхаетъ  Гришка  по  плитамъ  тяжелыми  сапо- 
гами, скользитъ,  нагибается  въ  темноту,  и  все  что-то 
шепчетъ,  и  все  жуетъ,  и  сопитъ.  Ворочается  Гришка, 
подталкиваетъ  кого-то  тяжелымъ  голенищемъ,  шеп- 
четъ, а  шепотъ  у  него  разсерженный,  недоверчивый  и 
презрительный.  Такъ  недов'Ьрчиво,  зло,  и  презри- 
тельно говорятъ  сторожа  съ  ид10тамн  въ  пр1ютахъ  для 
хрониковъ  или  съ  сумасшедшими  въ  желтыхъ  домахъ. 
Недов'Ьр1е  въ  шепот-Ь  Гришки,  точно  онъ  не  одинъ 
живой  среди  труповъ,  точно  онъ  не  в'Ьритъ  погасшимъ 
стекляшкамъ  и  стиснутымъ  въ  холодной  корч'Ь  паль- 
цамъ,  и  вс^Ьмъ  этимъ  кривлян1ямъ  мертвецовъ.  — 
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—  Ну,  ты,  подайся,  разлегся  буржуемъ,  —  ворчитъ 
Гришка,  пнхая  кого-то  носкомъ  сапога  въ  темноту.  — 
Н-Ьтъ  того,  чтобы  другому  м-Ьста  оставить. 

—  Куды  руку,  тварь,  тянешь?  —  сопитъ  онъ  надъ 
к-Ьмъ-то  и  кряхтя  перевалнваетъ  кого-то  на  спину.  — 
Полежалъ  рыломъ  въ  небо,  —  полежи  въ  камень.  Иа- 
гляд-Ьлся,  што  видалъ? 

Точно  глухими  м-Ьшками  бухаетъ  въ  темнот-Ь 
Гришка.  Онъ  шагаетъ  черезъ  протянутыя  ноги.  Его 
каблуки  отдавливаютъ  хрустящхе  пальцы.  — 

—  Заскрып'Ьли,  —  ворчитъ  Гришка.  —  Зач-Ьмъ  паль- 
цы куды  не  сл-Ьдоватъ  тычешь! 

Вотъ  мелькнула  его  скуластое  курносое  лицо  въ 
багровомъ  дыму  у  окна.  Острые  глаза  прищурены,  и 
влажно  поблескиваютъ  зубы,  потому  что  верхняя  губа 
у  Гришки  приподнялась.  Расширены  его  открытыя 
ноздри,  и  въ  трепет'Ь.  Принюхивается  Гришка  къ 
сладковатой  тошной  гнили,  приподнявъ  дрожащую 
верхнюю  губу,  какъ  похотливый  козелъ.... 

Загромыхала  кованая  дверка.  Гришка  вышелъ  изъ 
«Дома  Усопшихъ».  Наперъ  дверку  плечомъ  и  сразу 
захлопнулъ.  Шагнулъ  одну  ступеньку  наверхъ,  и 
вдругъ  осмотр-Ьлся,  и  воровато  и  быстро  сошелъ  назадъ, 
къ  дверк-Ь.  ПрисЬлъ  осторожно  на  корточки  и  загля- 
нулъ  въ  скважину,  отдувая  отъ  глазъ  сЬрую  паутину. 
Припалъ  къ  щели,  подсматриваетъ. 

Не  в'Ьритъ  онъ  ихъ  недвижному  молчан1Ю,  ихъ 
тялшому  холоду  и  тошной  вони.  Они  всЬ  тамъ  въ  под- 
вал-Ь  так1е,  —  точно  нарочно  полегли,  точно  предста- 
вляются. И  вс^Ь  они  темно  и  смутно  злятъ  Гришку... 
Но  въ  скважин-Ь,  —  только  безмолвная  тьма,  чуть 
багров-Ьющая  сквозь  сЬрую  паутину. 
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Грншка  поднялся,  шумно  засоп-Ьлъ  и  зачавкалъ,  — 
утирая  багровымъ,  отмороженнымъ  кулакомъ  сочащ1йся 
носъ. 

Когда  онъ  поднялся  на  дворъ  изъ-подъ  ржавыхъ 
крылецъ  подвала,  —  св'Ьтъ  защипалъ  и  заузилъ 
Гришк-Ь  глаза.  Ему  чудилось,  что  всюду  такая  чер- 
ная тьма,  какъ  въ  подвал-Ь,  а  на  двор-Ь  стоитъ  еще 
полный,  б-Ьлый  день. 

Солнце  шиплетъ  ему  глаза.  На  ржавыхъ  кроватяхъ, 
сваленныхъ  въ  узкомъ  проход-Ь,  дрожать  кирпичные, 
солнечные  огни,  а  мокрыя  и  сЬрыя,  стоящ1я  торчкомъ, 
доски    —  въ  металлическомъ  блеск1^. 

Гришка  потираетъ  кулакомъ  защипанные,  исколо- 
тые солнцемъ  глаза.  Р1детъ  и  ничего  не  видитъ: 
—  такое  оранжевое  солнце...  А  когда  йышелъ  нзъ 
проходца  на  пустырь  больничнаго  двора,  —  увидалъ, 
что  вдоль  желтой  сгЬны,  по  деревяннымъ  мосткамъ, 
идетъ  навстречу  ему  докторъ  и  сестра  милосердная 
Зоя.  У  доктора,  поверхъ  б-Ьлаго  халата,  накинуто 
черное  пальто,  а  сестра  Зоя  идетъ  безъ  платочка,  какъ 
въ  палатахъ  ходитъ.  Обходомъ  они  идутъ,  —  съ 
хирургическаго  на  туберкулезное.  Гришка  посторо- 
нился, прижался  задомъ  къ  стЪе%  точно  вдавить 
хочетъ  задъ  въ  ст'Ьнку,  а  самъ  заискивающе  замор- 
щилъ  лицо.  — 

—  Отнесъ"?  —  коситъ  на  него  крутую,  тихую  бровь 
сестра  Зоя. 

—  Ы-гы,  —  склабится  Гришка. 

—  Вы  о  комъ?  —  пасмурно  сопитъ  докторъ. 

—  На  туберкулезномъ  вчера  второй  померъ. 

—  А,  —  равнодушно  пожевалъ  докторъ  губами,  про- 
ходя мимо  Гришки. 

—  То  есть,  такъ  они  мрутъ,  такъ  мрутъ,  —  заусм-Ь- 
хался  Гришка,  прожевалъ  что-то,  проглотилъ.  —  Нынче 
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въ  палат-Ь  пустота-чистота.  Да  што,  —  все  одно  зав- 
трева  новыхъ  положатъ. 

Сестра  Зоя  прошла  тихо,  не  оглядьгоаясь,  а  докторъ 
разсЬянпо  блеснулъ  па  Гришку  очками.  — 

—  Но  толкись  ты,  труперда...   Иди,  куда  шелъ. 

Гришка  посмотр'Ьлъ  имъ  всл'Ьдъ.  ВсЬ  заискивающ1я 
морщины  разомъ  сгладились  съ  его  скуластаго,  сЬраго 
лица.  И  стало  строгимъ  его  лицо,  и  опечалепнымъ. 
Сморкнулъ  онъ  носомъ,  утерся,  сложивъ  ладони  лодоч- 
кой, и  торопливо  зашагалъ  по  мосткамъ,  посмаркивая 
и  жуя... 
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Ночной  в-Ьтеръ  торопливо  бьетъ  въ  окно  безкостной 
и  мягкой  лапой.  Стекла  дрожатъ  и  перекликаются  лом- 
кимъ  звопомъ.  ВсЬ  три  окна,  какъ  черныя  и  дрожащ1я 
зеркала  безъ  блеска.  Ночь  прилегла  къ  зеркаламъ  и 
зажала  и  т-Ьснитъ  ихъ  сплошной  тьмой.  Торопливо  по- 
стукиваетъ  тревожная  лапа  в-Ьтра.  Въ  ломкомъ  звон'Ь  и 
брякан1и  стеколъ  слышенъ  дальнхй,  холодный  грохотъ, 
м-Ьриое  качан1е  моря... 

Скрипнула  палатная  дверь. 

Желтоватой,  тонкой  полоской  палъ  св^тъ  изъ  щели 
на  темныя  половицы.  Дверь  растворяется  шире.  Жел- 
товатая полоска  перекинулась  на  столъ,  обломилась. 
Постукивая  каблуками,  входитъ  въ  палату  Гришка,  вы- 
тянувъ  передъ  собой  руку  съ  фонаремъ.  Отъ  черныхъ 
оконъ  дуетъ,  и  качается  у  Гришки  въ  рук-Ь  фонарь  «Ле- 
тучая мышь»,  и  ходитъ  по  ст-Ьнамъ,  нев'Ьрнымъ  колы- 
хан1емъ,  желтоватый  тусклый  св'Ьтъ. 

Отъ  окна  дуетъ  такъ  сильно,  что  въ  фонар^Ь  заду- 
ваетъ  огонь.  Гришка  поставилъ  фонарь  на  столъ,  приг- 
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нулся  и  звякаетъ  закопт'Ьлымъ  стекломъ,  оправляя  фи- 
тиль. Въ  мнгающемъ,  —  то  синеватомъ,  то  желтова- 
томъ  кружк-Ь  св-Ьта,  виденъ  наморщенный  Гришкинъ 
лсбъ,  пытливо  приподнятая  дуга  брови  и  глазъ,  — 
строг1й,  немигающ1й  и  странный.  Такъ  дуетъ  холодомъ 
отъ  окна,  что  шевелятся  волосы  Гришки. 

—  Гри-и-ша,  Гри-и-ша, — стонать  въ  холодной  палат- 
ной тьм-Ь  тоненьк1й  голосокъ  Кузмичева. 

Одинъ  Кузмичевъ  остался  въ  палат-Ь.  ВсЬ  койки 
онуст-бли  и  чинно  застелены  шерстяными  од-Ьялами, 
а  Кузмичевъ  лелгитъ  одинъ,  за  чернымъ  изогнутымъ 
кол'Ьномъ  чугунной  печки.  Завернулся  Кузмичевъ  съ 
головой  въ  од-Ьяло,  поджалъ  ноги  и  лежитъ  такъ,  на 
бочку,  недвижно  и  молча,  ночи  и  дни  напролетъ. 

—  Гри-п-ша,  —  зоветъ  Кузмичевъ  дрожащимъ  сто- 
номъ. 

—  Ну,  чаво  теб-Ь? — оглядывается  Гришка  чуть  сверк- 
нувъ  зрачкомъ.  Онъ  звякаетъ  стекломъ  фонаря,  ковы- 
ряя пальцемъ  фитиль,  помнгивающ1й  синимъ  огонькомъ. 

—  Поди  сюда,  Гри-и-ша. 

—  А  ну  тебя,  —  звякнулъ  Гришка  стекломъ.  Фитиль 
разгор-блся.  Онъ  поставплъ  «Летучую  Мышь»  на  столъ 
и,  грубо,  точно  нарочно,  гремя  каблуками,  пошелъ  къ 
двери. 

—  Гри-и-ша,  не  уходи,  Гри-и-ша,  —  захлебывается 
Кузмичевъ  безсильнымъ  стономъ.    Тянетъ,  ежится. 

Кузмичевъ  высохъ  и  сталъ  подъ  од'Ьяломъ,  какъ 
маленьк1й  комочекъ  и  едва  слышенъ  стонъ  его,  но  если- 
бы  стоялъ  на  ногахъ  Кузмичевъ  и  былъ  силенъ  и  здо- 
ровъ  —  его  ТИХ1Й  визгъ  былъ-бы  зв'Ьринымъ  ревомъ, 
воплемъ  оскаленнымъ  и  рыдашемъ.  — 

—  Не  уходи,  Гри-и-ша. 

Гришка  оглянулся  и  поверну лъ  вдругъ,  гулко  гремя 
каблуками,  къ  его  койк-Ь. 
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Фонарь  «Летучая  мышь»  тусклымъ  кружкомъ  свЬ- 
титъ  на  стол-Ь.  Въ  палат'Ь  тьма.  Огромная  Гришкина 
т1^нь  склонилась  надъ  койкой  Кузмичева.  — 

—  Чаво  зовешь?    Времени  мн-Ь  съ  тобой  н-Ьтъ. 

—  Не  сердись,  Гриша,  -  разомъ,  какъ  дитя,  успока- 
ивается Кузмичевъ  и  смотритъ  на  Гришку  тихо,  а  въ 
кругломъ  зрачк-Ь  желтоватой  капелькой  дрожитъ  от- 
св'Ьтъ  фонаря.  -  Скажи  ты  мн-Ь,  какое  сегодня  число... 
Мочи  моей  н-Ьтъ,  сколько  ночей  не  сплю,  —  горю...  Чис- 
ло мн'Ь  скажи. 

—  Числа  спрашиватъ...  -  злобно  ворчитъ  Гришка, 
внимательно  и  равнодушно  разсматривая  желтоватыя 
влажныя  точки  въ  зрачкахъ  Кузмичева.  —  Все  одно  по- 
дыхаешь, чаво  теб-Ь  числа  спрашивать? 

—  Гри-иш...  —  ежится  и  шипитъ  Кузмичевъ. 

—  Кому  Гришь,  а  кому  и  Григорш  Ивановичъ,  — 
усм'Ьхается  Гришка. 

Съ  безжалостнымъ  и  равнодушнымъ  любопытствомъ 
разсматриваетъ  онъ  съеженный  на  койк-Ь  комокъ.  Но- 
сомъ  подсморкнулъ,  и  вдругъ  приподнялась  похотливо 
его  верхняя  губа,  и  вдругъ  заговорилъ  онъ  воркующе, 
точно  ластясь,  страстнымъ,  окающимъ  и  переливчатымъ 
костромскимъ  говоркомъ.  — 

—  Это  я  такъ,  товарищъ,  для  ради  шутки.  Пошутить 
малость,  чтобы  вамъ  повесел-Ье  было  лежать...  Чего  из- 
волите, товарищъ  Кузмичевъ?  — 

—  Огонька,  —  съ  усил1емъ  выдыхаетъ  Кузмичевъ. 
Онъ  снова  успокоился,  какъ  дитя,  и  снова  онъ  в-Ьритъ 
Гришк'Ь.—  Огонь  оставь...  Лобзикъ  мой  возьми,  табаку 
пачку  въ  столик'Ь. 

—  Покорно  благодаримъ.  Чемоданчикъ  намъ  доста- 
нется и  такъ... 
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—  Фонарь  не  уноси,  —  стонетъ,  не  слышитъ  Куз- 
мичевъ.  —  Прошлую  ночь  унесъ...  А  мн-Ь,  —  тьма...  Не 
уноси.-.Св'Ьтъ  мн'Ь  оставь. 

—  Вчерась  намъ  надобенъ  былъ,  а  севодни  не  уне- 
семъ.  Поставимъ  тутъ,  —  пущай  св-Ьтитъ  вамъ  въ  пол- 
ное ваше  удовольств1е,  —  воркуетъ  Гришка,  а  верхняя 
губа  дергается,  дергается,  и  вотъ  приподнялась,  оска- 
ливъ  тускло  блеснувш1я  зубы.  —  Елестричество  въ  ва- 
ше удовольств1е  засв-Ьтимь,  со  всей  больницы  фонари 
притащимъ  сюды. 

—  Врешь,  врешь,  —  шппитъ  Кузмичевъ,  догадыва- 
ясь. Ежится  темный  комокъ  въ  долгомъ  усил1и,  выги- 
бается, и  вдругъ  выдыхаетъ.  —  Гадина  ты,  подлецъ... 

—  Самъ  гадина,  —  качнулась  надъ  койкой  огромная 
Гришкина  т^^нь.  Тускло  блеснули  оскаленные  зубы. 
Гришка  пристально  смотритъ,  какъ  ежится  темный  ко- 
мокъ. Гришкины  губы  трясутся  отъ  беззвучнаго  см-Ьха. 

—  Подыхаешь  ты,  гадъ,  да  еще  привередничать,  фо- 
на,ри   чтобъ  таскали...  Подыхаешь  ты,  слышь! 

Бьется  комокъ.  Кузмичевъ  быстро  и  молча  вертитъ 
головой  въ  об-Ь  стороны,  а  Гришка  дуетъ,  визжитъ  ему 
то  въ  одно  ухо,  то  въ  другое.  — 

—  Подыхаешь,  ага,  подыхаешь...  Не  отвертишься,  — 
подыхаешь,  ага. 

Отъ  визга  у  Гришки  вспот^Ьлъ  наморщенный  лобъ. 
Онъ  утеръ  лобъ  рукавомъ  и  откинулся  отъ  койки.  — 

—  А  ну  тебя  къ  черту...  Унесу  я  фонарь.  Такъ  зо 
тьм-Ь  и  подыхай. 

Гришка,  громыхая  каблуками,  шагнулъ  къ  столу. 
Сверкнули  въ  тускломъ  круг'Ь  св-Ьта  его  зрачки.  Онъ 
сорвалъ  фонарь  со  стола.  По  темньп^ъ  ст-Ьнамъ  и  по  чер- 
нымъ  зеркаламъ  заколыхались  желтоватыя  волны  ту- 
склаго  св-Ьта... 
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—  Гри-и-ша...  Оставь...  Св-Ьта  н-Ьтъ...  Не  уноси-и-и... 
—  захлебывается  тихимъ  стономъ  Кузмичевъ. 

Ночной  в-Ьтерь  бьетъ  въ  окно  безкостной  лапой  и 
стекла  попрыгиваютъ  и  ломко  звенятъ.  Гришка  раскати- 
сто, съ  разлета,  хлопнулъ  дверью,  и  черныя  стекла,  со- 
трясаясь, задребезжали.  Въ  холодной  палатной  тьм-Ь 
бьется  тих1й  визгъ  Кузмичева,  какъ  дальн1й  вой  мерз- 
лой вьюги.  — 

—  И-и-и-и-и... 

И  былъ  одинъ  пзъ  троихъ,  что  лежали  въ  той  тубер- 
кулезной палат'Ь,  —  другомъ  моимъ,  во  всЬ  долпе  дни 
нашего  Д'Ьтства.  Былъ  онъ  другомъ  моимъ,  и  пачка  его 
сЬрыхъ,  предсмертныхъ  писемъ,  наскоро  писанныхъ 
карандашомъ,  дошла  до  меня  сюда  изъ  Россш,  и  од- 
нимъ  дыхан1емъ  его  написалъ  я  весь  «Домъ  Усопшихъ». 

Былъ  онъ  другомъ  моимъ  до  первыхъ  л'Ьтъ  нашей 
юности,  когда,  на  одиннадцатомъ  году,  повезъ  меня 
отецъ  на  всю  зиму  въ  казенный  пансюнъ  московской 
гимназш.  Былъ  онъ  милымъ  другомъ  моимъ  во  всЬхъ 
играхъ  и  во  всЬхъ  сказкахъ,  что  выдумывали  мы,  глядя 
другъ  другу  въ  горящ1я  вдохновеп1емъ  очи.  И  всегда 
онъ  былъ  первымъ  зачинщикомъ  и  въ  играхъ  и  въ  сказ- 
кахъ, а  въ  дракахъ  на  сосЬдскомъ  двор-Ь  мы  защищали 
другъ  друга,  безстрашно  и  честно,  какъ  львята. 

Помню,  какъ  забрались  мы  однажды  въ  полдень,  по 
занозистому  канату  въ  малярную  люльку,  благо  ушли 
поющ1е  весь  день  маляры  осв-Ьжиться  пивомъ  и  соле- 
ными огурцами  въ  пивную,  что  была  наискось  отъ  на- 
шего двора.  Помню,  какъ  забрались  мы  въ  люльку  и 
стали  легонько  отталкивать  ее  отъ  ст-Ьны  и  раскача- 
лись въ  ней  такъ,  что  грохнули  вм-Ьст-Ь  съ  люлькой 
оземь,  накр-Ьико  вц-Ьпившись  въ  канаты...  Хорошо  еще, 
что  низко  была  подв'Ьшена  люлька,  но  все-же  до  сине- 
вы контузили  мы  тогда  себ-Ь  спины.  Потирали  ихъ  здо- 
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рово,  въ  об-Ь  руки,  но  молчали,  не  глядя  другъ  на  друга, 
и  пе  плакали,  а  потомъ  пор-Ьшнли  зашить  одинъ  на  дру- 
гомъ  свои  рубашенки,  чтобы  отцы  не  зам-Ьтили  нашего 
баловства.  Но,  по  правд-Ь  сказать,  отцы  все  равно  все 
зам-Ьтили  и,  какъ  сл-Ьдуетъ,  выпороли  насъ. 

И  помню  я,  какъ  зав-Ьшивали  мы  байковымъ  мами- 
нымъ  платкомъ  в-Ьяскш  стулъ  и  на  корточкахъ  проби- 
рались подъ  него  и  сид-бли  въ  уютной  темиот-Ь,  прижи- 
маясь спиной  другъ  къ  другу,  и  тихо  говорили  о  па- 
дающихъ  зв-Ьздахъ,  и  о  томъ,  что  мы  летимъ  вм-Ьст-Ь  съ 
Жюль-Верномъ  въ  пушечномъ  ядр-Ь  на  серебряную  луну. 

Была,  помню  я,  въ  дом-Ь  нашемъ  парадная  л-Ьстница 
и  мы  въ  одно  прекрасное  воскресенье  замочили  ее  свои- 
ми фонтанчиками  отъ  самаго  верхняго  этажа,  поспо- 
ривъ,  у  кого  длинн-Ье  струя.  И  помирились  мы,  я  помню, 
на  томъ,  что  струн  у  насъ,  —  одинаковыя. 

И  помню  я  еще,  какъ  б-Ьгали  мы  съ  нимъ  догонять 
солнце. 

Мы  знали  тогда,  что  солнце,  закатывается  близко, 
совсЬмъ  близко  отъ  насъ,  въ  конц-Ь  нашей  широкой  и 
пыльной  улицы. 

Когда  золотистыми  клубами  двигалась  вечерняя 
пыль,  а  небо  выростало  надъ  нашей  улицей  зеленовато- 
прозрачное  и  огромное,  въ  спреневыхъ  дымахъ  и  въ 
н-Ьжныхъ  полыхан1яхъ  тихаго  пожара,  —  надъ  самой 
улицей,  въ  воздушномъ  просв^Ьт-Ь,  близко-близко  вид-Ь- 
ли  мы  такой  громадный,  раскаленный  и  пышащ1Й 
огнемъ  солнечный  шаръ.  Такой  дышащ1й,  солнечный 
шаръ  вид-Ьли  мы  совсЬмъ  близко,  въ  конц-Ь  нашей  ули- 
цы, въ  уровн-Ь  нашихъ  д-Ьтскихъ  головъ,  —  вотъ-вотъ 
проб-Ьжать,  протянуть  руки  и  достанешь  его,  и  захва- 
тишь хоть  одну  горсточку  его  пламеннаго  и  мягкаго 
золота. 
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и  б^Ьгали  мы  за  солнцемъ.  Б^^жали  мы  рядомъ  не  пе- 
регоняя, не  отставая,  нога  въ  ногу.  Съ  перехваченнымъ 
дыхан1емъ,  строг1е  и  бл-Ьдные,  доб^Ьгали  мы  съ  нимъ 
до  пустырей  и  до  первыхъ  каменныхъ  домовъ  города, 
черезъ  пыльный  выгонъ,  —  до  первыхъ  сЬрыхъ  до- 
мовъ... 

За  сЬрыми  домами  солнца  не  догнать,  —  мы  это  по- 
няли вскор-Ь,  и  помню  я,  какъ  мы,  запыхавшись  отъ  б-Ь- 
га,  прижимались  къ  сЬрой  ст-Ьн^Ь  и  смотр-Ьли  съ  нимъ 
въ  огромное  небо,  поднявъ  мордочки  къ  пылающему 
зареву... 

Потомъ  я  встр'Ьтилъ  его  однажды  на  фропт-Ь,  въ  ве- 
ликую войну.  Онъ  былъ  контуженъ,  какъ  я,  и  лежали 
мы  въ  одномъ  лазарет-Ь... 

Потомъ...  Что  же,  потомъ,  —  я  его  бол'Ье  не  встр-Ь- 
чалъ...  А  ежели  встр'Ьтилъ-бы,  онъ,  мол^етъ-быть,  от- 
велъ-бы  меня  къ  ст-Ьик-Ь,  откинулъ-бы  мн-Ь  волосы  съ 
виска  и,  пошаривъ  пальцами  у  моего  уха,  —  нащупалъ- 
бы  его  мочку  и  вдвинулъ-бы  мн-Ь  глубоко  въ  ухо  холод- 
ное дуло  нагана,  потому  что  такъ,  а  не  иначе,  хочетъ 
будто-бы  народъ,  революц1я,  соц1ализмъ,  идеалы  чело- 
в-Ьческой  культуры,  велик1е  принципы  будущаго,  идеи 
свободы,  равенства  и  братства  людей...  А  ежели  такъ, 
то  всЬ  эти  идеи  и  принципы  —  ложь.  И  отъ  всей  этой 
постылой  лжи  остается  челов'Ьчеству  только  бурая  ко- 
рсета запекшейся  крови,  да  осклизлые  трупы... 

Давай-же  лучше,  другъ  мой,  снова  догонять  нашъ 
пылающхй,  нашъ  дышащ1й  и  громадный  солнечный 
шаръ,  —  какъ,  помнишь,  догоняли  мы  въ  д'Ьтств'Ь,  — 
когда  знали  мы  съ  тобой  правду  нашихъ  игръ  и  на 
шихъ  сказокъ. 

Иванъ  Лукашъ. 
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